盛清影开门后看到卫衣长裤的盛桃，下意识以为看到了十七八岁的她，面色一样的惨白无神，眼里一点情绪看不到。
眼眸黑白分明，干净的与这个世界一点联系都没有，澄澈的像从异世坠入的天使。
盛桃这双眼睛没随她，和死去的许韬一般无二，区别只是许韬的眼睛浑浊不堪。
她则不然。
这种眼神，盛清影在她高考左右割腕住院后，过了很久匆匆赶回家时见到过。
盛清影只当盛桃是刚刚失恋，悲伤难过都很正常，并未多想。
她的女儿和她流着一样的血，她最了解，聪明，通透，识时务。即使有再浓烈的情绪，都不会在他人面前失态，就像今天，哪怕是在高雅宁静的别墅区，人烟稀少，盛桃都能开着普通的面包车来，口罩、帽子一样不落，绝不会给媒体留下一点可作文章的素材。
餐桌摆的满满当当，主人们已然落座。
盛桃首先看到了主位的男人，岁月的痕迹不深，不难看出年轻时是个风流倜傥，非富即贵的公子哥。司牧独坐一侧，扬眉看着她，果然是独当一面的生意人，恍若无事发生，精致面容找不出半点裂缝。
孟姨也在。
这件事她也有参与吗。
盛桃只扫了一眼，察言观色久了，桌上三人的神情面貌清晰捕捉，她扯出个苍白恍惚的笑容，沉默不语。
大家都是人精，晚餐在司敬霖谈笑风生的客套话中揭开序幕。
吃的是西餐，白色的餐盘满是精致的菜品，各种刀具摆在手边琳琅满目。
盛桃用餐巾随意擦了擦，然后把手掩进冗长华丽的桌布下，听着盛清影的侃侃而谈。
“所以说，哪儿有母亲会害自己孩子的呀，小桃你还年轻，不懂其中的利害关系。”
间杂着司敬霖和她交谈的声音。
“和男人在一起不能什么都不图的，要么他能给你很多钱，要么能给你很多爱。不过，爱大抵是靠不住的...”
司敬霖只是宠溺的看着她笑，把切好的牛排推向她，盛清影低声说“谢谢”。
“尤其像我们经常在外面拍戏，圈子里好看的皮囊太多了，你见过多少是靠得住的。我当初就应该听他们的话...你孟姨也劝过我，只是那个时候我听不进去，事业、亲情、朋友全都抛在脑后，追逐所谓的可笑的爱情。”
盛桃右手接过司牧切好的鹅肝放好，然后清晰可闻的说：“我不喜欢吃鹅肝。”
司牧无所谓的耸肩笑笑，“那你爱吃什么，我帮你切好。”
盛清影和他对视，温和的眉眼上挑，继续说：“结果你也看到了，交缠这么多年最后只能是心力交瘁......幸而我还能迷途知返，找回你司叔叔，不算太晚。”
孟姨柔和的嗓音适时插进来，“小桃，你要谅解你妈妈，没有不爱孩子的母亲。她那些年过的很痛苦，所以现如今唯一的心愿就是你不要和她一样生活在不幸之中...”
“我们经历过得事情比你多，眼光自然要长远些，也许你现在还很难接受，但总有一天你会明白她的良苦用心...”
“我们都是爱你的...”
盛桃瞳孔轻缩，眼睛按着顺序扫过他们。
一个个冠冕堂皇，衣着华丽，金贵的仿佛连嘴中的食物都是镶了金的。实则个个佛口蛇心，舌灿莲花，举着爱的幌子招摇过市，借着爱的名义把自己的想法强加给别人。
是不是泡在金钱里太久，一句真话都讲不出来。
孟姨刚做盛清影经纪人的时候明明是个干脆明朗的大人，为什么会变成今天这样，和盛清影一样令人生厌。
他们口中的爱像针扎一样让她感到煎熬。
察觉不出来吗？
盛桃轻笑了笑，拿着叉子的手举起，晃了晃腕上的银镯，餐厅明亮淡雅的布光打下来更衬托其沉静的气质。她直视着盛清影，音量陡然增大，一字一顿的说：“你连你妈留下的传家宝都不要了，好意思叫你的女儿乖乖听话孝顺你？”
这只镯子是她从摔的一片狼藉的客厅捡起来的，从十岁戴到现在，盛清影从来权当视而不见，从未提过。
有人说，金银满屋，不如一镯传家。可她妈妈，也就只剩金银满屋了。
看着盛清影渐冷的神色，盛桃接着说，“为什么你总是在我人生大事面前蹿来跳去，展示你作为母亲的存在感。你知不知道我的生日，你记不记得几次接我放学，你有关心过我是怎么成长为现在的盛桃吗？”
“我不是你养的一条狗，高兴了管一管，不高兴了就随便踹一脚。”
孟姨插进来，“小桃你别说的太难听——”被盛清影按住，“你让她说！”
“我并不是自己要求出生的，而是你一定要生下我...”
“但是你从来都不懂，我是一个独立完整的人，不是你随便抓起来就可以塞回子宫的附属物...”
盛桃啜泣声渐强，眼泪溢出来像极了高脚杯上悬挂的液滴，转瞬即逝的短暂。
司牧擦擦嘴角，他就知道，盛桃今晚过来没打算安生吃饭。只是，什么味道，不是牛排带血的气味，他询问沉默的司敬霖：“你有没有闻到一股血腥味？”
话音刚落，盛桃就朝着他晕了过去，司牧挪动椅背，快速将盛桃打横抱起，才看到湿红一片的桌布，和她垂着的左手，手腕可见血肉的豁口，洇洇的往外冒出血液，滴滴答答的渗进白色的卫衣。
*
盛桃做了一个梦。
她像往常一样等纪灼下课，他照旧拍了拍自己的肩膀，盛桃兴高采烈的转过去，看到纪灼冷若冰霜的脸。
他对着盛桃泼了杯滚烫的冒着热气的水。
不是水，是硫酸。盛桃听到自己的尖叫。
他说：“盛桃，我们分手吧。”
再然后，她看见年轻的盛清影。
刚出生的盛桃被她抱在怀里轻轻摇动，护士走出产房的间隙，盛清影把她紧紧按住，双手握拢她未成形状的脖子。
婴儿的啼哭声和女人的怒吼声交织在一起。
她嘴里喊着：“你为什么要出生！你该死！”
如果被掐死的是她，那她是谁？
这是什么时候发生的事？
她又是以谁的视角看到这些？
盛桃想的头痛，索性不想了。这时，好像有什么东西在抚摸她的脸。
很温暖，莫名让人觉得心安。
她睁开眼，费力的看到纪灼乌青的眼窝，眼睛红红的，布满了血丝。
只有他一个人，站在雾蒙蒙的白色里。
她又闭上眼，或许这才是梦。