与唐叔和重逢后的关月眉，起初心里并没有多少波澜。她当年走得很决绝，一点儿挽回的余地都没有留给唐叔和。
在国外这些年她过得很恣意潇洒，交往过金发蓝眼睛的粘人小男友，也跟家族底蕴深厚的华裔大叔约会过。时间洗礼过她，显眼的痕迹没留在脸上，反而将心底的伤疤抹去，令她变得愈发从容美丽。
唐叔和则截然不同，彼时的他初入商界，被一些长袖善舞的老狐狸整得晕头转向的，全然找不着北。他喝醉了以后就格外不想回家，不想回去面对韩璐。
他知道关月眉租了一个四合院，她一个人住，心情好了会叫上一堆姐妹去她家里打麻将，打累就让人陪她住下，有时候快天亮的时候，他都能在胡同里听到她敞亮清越的笑声。
她依旧是那么美，而他却在年华中逐渐迷失了自己，再也见不到意气风发的踪影。但好像只要倚着墙根听她欢声笑语，他便能找回些许昔日快乐时光里的记忆。
唐叔和默默在关月眉的四合院外胡同里，蹲了一个严冬。
过春节的时候，韩璐因为看到家中亲戚诞下的新生儿，受到刺激的她一回去就和唐叔和大吵大闹。这一次她甚至举起刀，张牙舞爪地挥动着威胁唐叔和，要他再次发誓他不会和她离婚，否则她就当着他的面割喉自尽。
唐叔和被激怒，上前夺刀，却不慎被韩璐刺伤。韩璐见血后整个人才冷静下来，又开始哭哭啼啼地说自己错了。
血流了满地，当时他们刚刚搬离家属大院，屋子还是临时租借的。唐家名下的几处房产，唐叔和连钥匙都拒收。他看了眼伤口，前臂近心端被划了一道五公分的血痕，冬天衣物厚，所以不是很深。他没功夫止血，毕竟是别人的房子，他一言不发找来抹布，清扫满地狼藉。
韩璐全程都手足无措地呆站在一旁，像是仍在为刚刚的事歉疚。
“去休息吧，”唐叔和拍了拍她的肩，“这里我收拾就行。”
“你的手……”
“小事，不用担心，等会儿我下楼买个创口贴就行。”
“叔和……”韩璐欲言又止。
“去睡吧。”
唐叔和别过头，避开了韩璐伸过来的手，继续忙碌。等他听到卧室的关门声，他才如释重负地松了口气。
那晚他第一次敲开了那座四合院的大门，关月眉看到他手上的血，叹了口气，“大过年的，你倒是不怕吓唬人啊！”
“新年好，月眉！”
“大半夜的拜年，你倒是有心了！”
唐叔和忽略她排比式的阴阳怪气，心知他的苦肉计奏效了。他顺理成章地踏进了那座四合院，在关月眉心疼又关切的眼神下，无限沉沦。
那天之后，唐叔和带韩璐去做了精神鉴定，韩璐得的是双向情感障碍，且持续很长一段时间了。
起初，韩璐还算配合，每周都去“牙科诊所”看病。她渐渐从打胎的阴影中走了出来，时常去接司岍，把他当作自己的孩子对待，作为精神寄托。
唐叔和以为韩璐的病症已经好转，那段时间他生意越做越大，经常要出差，恰逢关月眉也开始全国巡演，他便卯足了劲儿重新追求关月眉。
关月眉起初不肯答应，毕竟唐叔和还是个有妇之夫，她和他勾搭在一起，便是做第三者。
“要是我这辈子都离不了婚，你这辈子都不跟我在一起了吗？”
“不然呢？你要是敢强逼，我就再跑到国外去！让你想找也找不着！”
“我现在可没有身份限制了，你要是去天涯海角，我都随你去！”
“唐叔和，做你美梦去吧！”
男人的花言巧语，是糖衣炮弹。关月眉自诩聪明清高，却也栽在了唐叔和的不懈追逐下。尤其当她得知他和韩璐的婚姻状况后，她莫名就有了一丝侥幸与心安理得——她觉得是韩璐过于偏执死活不肯离婚，她无法抵抗自己内心的选择，只能义无反顾哪怕背上骂名也要和唐叔和在一起。
时光一转而逝，关月眉的得意门生竟在那一年，从法国归来，考进了唐叔和外甥所在的燕京大学。关月眉一回想起恒春楼里，少年阴鸷乖张的眼神，便觉得心有余悸。她跟唐叔和说，她担心沈繁枝跟司岍认识后，会从司岍口中得知他们俩的关系，她不愿意被自己的学生知道，她和唐叔和的关系。
所幸，唐叔和手眼通天，让她不必担惊受怕，他有个故人欠了他一些人情，会替他看着司岍和沈繁枝的。
谁料，司岍进外交部工作那年，关月眉先是被刚出狱的韩瑞盯梢，被疯狂的韩璐撞见她和唐叔和的婚外情，紧接着司岍出国，和沈繁枝坠入爱河。
关月眉只好在心底祈祷，司岍和沈繁枝分手前，都不会告诉她真相。可这两人不但没有分手，还携手步入婚姻殿堂。
这下，关月眉才惊觉，自己做了一个彻头彻尾的坏人——因为她曾无数次在沈繁枝面前凭空贬低司岍，只为了令她出于对她这个老师的尊敬，而疏远她那个“外交官男友”，甚至分手。
她多么卑鄙又肮脏啊！为了自己名不正言不顺的爱情，竟然还企图拆散别人的爱情。关月眉抱着复杂的心理，约了唐叔和跟沈繁枝见面。她一面害怕被沈繁枝发现，一面又想破罐子破摔，将她和唐叔和的关系公诸于世。
后来，沈繁枝终于发现了她的秘密，却是在她夺得桂冠的这一天。
她的吱吱对她说，“老师，《The Uncrowned Queen》中的‘Queen’于我而言，代表的不是王后狄安娜，而是女王狄安娜。”
关月眉听完这句话，心痛如刀割。
沈繁枝此话一出，便是与她决裂。
可，那又怎么样呢？
唐叔和不照样要跟韩璐离婚了？
关月眉在收到戒指的那一刻，欣喜若狂，她想，苦熬多年，她终于要做名正言顺的唐太太了！
她不觉得韩璐有什么值得同情的。妄想用一纸协议，捆住男人的一生，这是一件多么可笑的事。就像当初，她以为自己生不出孩子，就不配做唐太太一样可笑。
然而更荒谬的是，韩璐仍旧是以“唐太太”的身份，离开人世。
警方没有发现她的遗书，唐叔和却知道她留了书信给自己。
他打开保险柜，密码是他的生日，里面除了一份签好字的离婚协议书，还放了一个茶叶罐，是前段时间他们俩商榷离婚日期的时候，他给她带的。
韩璐问他，“你最近喜欢喝白茶吗？”
他道是。
她笑了下，就没再多说。
现在那个茶叶罐已经空了，白茶的香气尚且残余，掩盖过房间里似有若无的血腥气。里面塞了一团纸，薄薄一张，韩璐清秀端正的字体，跃然纸上。
“叔和：
当你读到这封信时，我已不再是你的太太。我这一生跌宕起伏，身上藏了无数秘密。前半生发现生父并非我现在的父亲，被母亲虐待折磨，被旁人冷眼相待，过得生不如死。后来好不容易遇到你，本以为我们会有一个幸福美满的婚姻，谁知你竟……早已心有所属。是我太过贪婪，在你出现时，像溺水的人遇到浮木一般抓住你，想让你救救我，远离深渊。
背着你下药怀孕是我不对，后来为了求你保下二哥，我付出了应有的代价。二哥是韩家唯一对我好的人，孩子没了我恨过你，但从来没想过离开你。因为那时我以为，离婚就是放过你，折磨我自己。其实我的躁郁症由来已久，发病时有多癫狂你也早已领教过。还是要感谢你，带我去看病，正视自己的心魔。
现在想想，我们俩的婚姻就像一件扣错了纽扣的衬衣，除了彼此拉锯与对峙，便是无尽的消磨时光。唯一的遗憾，大概就是那年春节，我失手刺伤了你，我喊你的名，不是要跟你继续吵架，而是想跟说一声‘新年快乐！’
因为后来，我再也没机会对你亲口说过。
好了，该说的话现在也都说尽了，古人说，‘人生不相见，动如参与商。’
我祝愿我俩余生，永不相见。
韩璐”
茶香四溢，唐叔和坐在地板上，读完信后，他的双手忍不住颤抖——
如果他早一点发现，韩璐不是韩瑞的亲妹妹，那么或许，他就不会逼着她打掉那个孩子。如果那个孩子留了下来，那么韩璐可能不会自杀。
这一切阴差阳错，酿成了韩璐这一生的悲剧。
唐叔和掩面，回想到韩璐死前的惨状，痛不欲生。
但，说什么都来不及了。
她与他，余生确确实实，永不相见了。