周恒纤长的眼睫盖住底下深邃的心思。举高伞，他走入滋长不可告人情绪的雨夜，扔下一句：“反正别喜欢我。”
陆洲洲一怔，杵在雨打闷鸣的屋檐下。等周恒发觉人没跟上，停步回头，她才从他困惑的眼神反应过来，小跑进他的伞底。
“为什么别喜欢你？”
陆洲洲的好奇，周恒以为是她不肯放弃他。
零星雨丝飘进他眼睛，他直视前方的车流，行人，号志灯这些潮湿的景色，撑起精神和她交谈。
“我拒绝了十一个女生。”
现在是要炫耀情史？
“因为我不喜欢比我笨的人。”
“……”
陆洲洲觉得被误会喜欢他还可以忍，但是智商被侮辱不能忍。
两人停在主道路叉口，行人穿越道被照得沉黄，旁边一对情侣挤在小伞下吵嘴。
“我是你女朋友，你怎么好意思让我半边肩膀全湿？”
“伞是我的，我包里装满书不能湿。”
“那我感冒没关系吗？你看别人，自己半个肩膀在伞外，也不让女朋友淋到雨。”
陆洲洲张望四周。
没有别人，只有她跟周恒。
周恒不清楚是没听见，还是认为没必要跟萍水相逢的人较真，一双眼在伞下，极黑极沉默。而他左边臂膀的黑色衣料虽瞧不出雨水浸润了多少，但曝在雨里显而易见。她视线停在上头，心有一丝微动。
他逞凶时是真的狠，面对女孩子却不算太坏。
小情侣尚在吵架，陆洲洲起坏心思，突然亲昵拍他锁骨附近不平整的衣服。
“谢谢你帮我撑伞，不过你刚工作完，也别淋雨啊。”
周恒看着装模作样的陆洲洲，”你干么？”他捉住她作乱的小手，后退一步。
陆洲洲背脊因雨染上几分凉意。
青石砖上，两人相隔的鞋尖划出泾渭分明的界线。
“那别人的女朋友还不是比你体贴，会心疼自己的男朋友。”
号志灯变色，情侣步行至对面。陆洲洲的目光从周恒白净隐约可见青色脉络的手，缓慢上滑至他警告的眼。几秒过去，她才亮荧荧弯眉，笑道：”没干么，就是给你瞧瞧在别人眼中我有多么好，你没理由嫌弃。”
周恒松手，袖子落下遮住他的腕骨。
陆洲洲垂下眼，兀自走神。
若非有辆车开着大灯从身侧驶过，他冷白的肌肤根本没法叫人发现手腕内侧，有条浅淡的三寸长疤痕。
周恒嫌弃她并非本意，而是刻意如此。还未遇过这样认真较劲的女孩子，他呼出口气，透着点乏。
“我入学前买校服，永远要买大一号，怕长得太快要换新衣。”
陆洲洲纳闷他为何提起这个，余光瞟他确实卷了两三卷的校服裤子，现出结实的足踝。
“帮你撑伞，半个身子淋雨，不是伞太小，是我不愿意和你站得太近。”
“你活在古代呢，还吃男女授受不亲那一套？”
周恒愣然间，觉得她这番话好气又好笑，”不是。”在车灯偶尔晃过油黄的光下，她看他脸庞有少许温和的错觉，“我在厨房待好几个小时，满身油烟味不好闻。”
陆洲洲没了声，对着他，不知道要说什么。
“而这是我的生活，我不要有人来淌浑水，你懂吗？”
雨停了。周恒的唇干得稍裂，想来是忙得没能喝水。这样的周恒，使陆洲洲想到那些总是沉默辛劳的人们，是不是没人停留发现，他们漫长的一生就独自盛放，默然凋零了。
她忽而庆幸自己没错过周恒，和他遇见。至少，她亲眼见证了他的故事，在她这里，他不会是默默无名的人士。
周恒是活在阴沟底，但他的眼睛无声盛着锋芒。
少年的优秀，全是他自己的选择。
陆洲洲笑起来，“我没想插进你生活一脚，但你是不是忘记我是谁了？”
“……”
陆洲洲抓下他的手，摊平掌心，他下意识想从女孩子冰凉舒适的温度里抽回。啧一声，她不轻不重拍他一下，如老母亲在责备不懂事的孩子。
“……”
周恒无语，由她折腾。
陆洲洲睫毛浓密卷翘，柔软的指腹于他粗糙手掌上，专注地一笔一画写着字。
从雨云后探出头的白月光底，她的侧脸恬谧姣好，他凝视着她，数个钟头的辛劳恍若找到落脚处，亦跟着平静。
写完三个字，她无预警抬起脸，眼睛明亮，他被逮住，呼吸放轻。
她说：”我叫陆洲洲。归时日尚早，更欲向芳洲的洲。”
归时日尚早，更欲向芳洲。耐人寻味的诗词。周恒心弦被轻轻拨动，他攥起手，她的名字被握住，收入他手心里的命理线处。
陆洲洲问：”你有记住吗？”
记住了。
其实在粥店内，他靠近她，发现她举手投足间甜淡的水果香，他便认出了她。
她是这个夏天来得恰巧的一粒柠檬。他的枯燥日子，从此多一抹身影的重彩，多一缕女孩子的香气，像太阳，不能忽视，像金币，想揣进兜里。
“……我叫周恒。”
“谁还不知道我们私中学霸的名字啊。”她笑，“周恒，你不喜欢我，那我们交个朋友总行吧。”
周恒张唇，想说什么，又归于寂然。陆洲洲笑意盎然，不去猜他的心思，也不阻止他一番考量。
她就那样乖巧等着他的答覆，不疾不徐，像是春风温柔吹过百里，安静伫立的绿色邮筒，坚守着等待一个回应。
他发觉他没办法说出任何否定词。
最后，他喉音淡淡滚出一个字，“哦。”
陆洲洲到家时，老陆在卧室准备教材，她说一声我回来了后，便没去打扰，在洗衣机前收拾脏衣服。
捻起老陆衬衫衣领的一根头发，她在白色灯下瞅了瞅，长度和卷度都不是她的。将女人的头发扔进垃圾桶，她倒完洗衣剂，对着嗡嗡旋转的洗衣机发了会儿呆。
“老陆是该找个女人照顾他……”她叹道。
可是，她偶尔也会在街上瞧见女人牵着小孩的手时，想念起自己的母亲。
她年纪太小，对于母亲的离开，没太清晰的记忆，老陆只告诉她别去打扰母亲的生活，人各有志兮，何可思量。她感觉那句何可思量，说的是会令她没法想像的伤心，于是她十几年很乖，能不思忆就不思忆。
尽管好几次想回去找给她买糖吃的外公外婆。