我不知道他到底想做什么，吃饭？他却带我回到他的公寓，地方不大，除了关着的卧室，其他都是开放式布局，我可以很清楚地看完一切。
一路的沉默到进门换鞋，我们似乎达成了某种默契，直到他打开冰箱，拿着鸡蛋和泡面，看到我依然穿着拖鞋立在玄关处，一动不动，有些失去耐心。
“我这里还不至于把你冷到继续穿外套！”
我不知道自己在犟什么？他对于我来说，就是个熟悉到陌生的秘密。
“不脱就跪那儿。”
他没有耐心和我耗下去，锅里的水开了，他要煮面，也许是吓唬我，但没有意料，我却穿着他的那个外套，跪在了那里。
他没有出来，也没有叫我吃饭，就静静地看着对面空着的座位，看着冒着热气的面碗，拿起筷子吸溜一下自己碗里的面条，他不知道，为什么做错事的人，可以这么倔！
我穿着拖鞋跪在地上，脚尖有些支撑不住，膝盖透着冰凉的地砖有些疼痛，两眼闭上，只觉得鼻尖和额头碰到的那处墙壁，才给了依靠。
身上男人的外套很重，每一次笔直的跪好，衣服都在扯着我的大腿，往下靠，我有些想骂自己，为什么那么听话？选择了最不舒服的正面贴墙跪姿？不是都已经都选择遗忘了吗？为什么他只要说，我却还有这个记忆？
我不知道他在那里斜靠着看了我多久，我只知道肚子在一遍遍地哀嚎。
“起来，吃饭。”他不想通过这样的方式来拉近这段距离，最起码现在不是。
我是扶着墙壁想要站起来，却一屁股坐瘫在地上，手腕处传来裂痛感，疼地我向一侧倒过去，下意识地用另一只手去护住那只手臂。
他是警察，有着良好的侦查能力，我的那点动作完全落在他的眼中。
他没有之前的冷漠和陌生，吃完饭的手都变得温热，看着我还是穿着他的外套，苦笑了一声：“下次送你一件，这件不行。”
我有些迷蒙，“size不对。”他又重新端出热好的热干面，提醒我：“没加太多辣油。”
我没在抬头，闷声低头吃着，也不去注意他在做什么，直到我的口袋里的手机铃声响。
“不接吗？”
“嗯。”
“不方便？”
“不是。”
“我去楼下买袋烟。”
我嗯了一声，听到门开门关的声音，继续吃面，手机被我拿出来，持续的在桌面震动，那个醒目刺眼的称呼，伴随着一遍遍地声响穿透我的耳膜。
外套套在我的外套外，吃的有些额间出汗，还是有点辣，还好他的外套很大，脱下来没有很费劲，我选择了放下筷子，伸出左手，轻扯着袖口，那层厚厚的纱布束缚地我好像忘记了疼，电话又在持续的没完没了，我下意识地按了按厚重的纱布，原来还是会痛。
“喂。”
“你是死了吗？过了这么久才接我电话。”那边劈头盖脸就是一顿痛骂，我好像习惯性地僵笑了一声，把手机重新放在桌面上，继续不说话，听着那边一遍遍不重复的指责。
“你爸抽你，你就跑，你跑你去偷东西干嘛？”
“你偷东西被抓，你让我去领你干嘛！”
“你要有本事，就永远不要被他们抓到。”
…………
“我特么怎么生了你这么个赔钱货！”
“我怎么就这么命苦，你怎么不死在外面啊？你！”
“我是不是死了，你就会轻松点？”我拉近电话，不咸不淡却很认真地问了一句，那边没有传来回答。
五秒？十秒？十五秒？那边回了一句：“你以为我养你这么多年不花钱啊，你死了我找谁要钱？”
“钱钱钱，你们满脑子里只有钱！”
“妈，你们不爱我，为什么要生我？”
情绪突然地崩塌，心像针扎地疼，我控制不住自己的崩溃。
门又开了关上，手机像没有来时那般安静，我努力地用手去遮挡我的狼狈，却被他一把捞起从背后圈住，我就这么被他抱着，手臂捶在两侧，什么也不说。
他的手指并没有烟的味道，甚至暖暖地，轻柔地摩挲着我的嘴唇，有意无意地小心擦拭那嘴角边上湿润的地方。
我不知道他为什么一回来就抱住我，也不清楚他为什么要一点点吻着我的眼睛，我只看到了眼前的黑暗，一直在他小心轻柔地托起我的手腕时，我才明白，原来我在他这里，早就无处遁形。
“疼吗？”
“不疼。”
“还有哪里受伤？”
“没了。”
“你爸爸打在你哪里？”
“我没事。”
“说。”
“真的没有打……”
他直接打断我的话，去扯开衣领，似要亲自检查。
“你看不到的，脱了也没用。”
“小骗子。”他不相信我说的话，明明听到被打了，怎么会没有伤处。
我有些情绪反复，伸手抓住他，祈求着他给我留有最后一丝喘息。
“我没有骗你。”
“他总是会拿湿毛巾抽我，真的不会有伤口，真的，都是里面痛，外面不疼的，真的，所以，求求你，不要看。”
我不知道为什么说出来嘴巴开始发抖，泪水来回在打转，强绷着不要再流出来了，我今天已经哭的很多了，想要装的坚强一点，即使是暂时地有效果。
我不知道那个笑在他眼里比哭还难看。
“真的，我爸爸只是喝醉了才会这个样子，其他的时候，对我真的很好。”
“我妈妈也是。”我搞不明白为什么我要说这件事实的事，声音却噎着提不出来，我努力咬着下嘴唇，控制住眼泪，让自己也去相信，我不需要别人的同情，我努力地重新走近创建的美好里，给自己找回那份温存。
“很多离婚的大人，他们没办法的……嘤……不是我的错……”
我崩塌了，呜呜咽咽地哭声持续不断，转身躲进了那个身后的怀里，不想再说话，只想嚎啕大哭一顿，如果可以，我想继续伪装的乐观一点，把那些不能说的秘密，永远地种在心里，也许未来的什么时候，它也可以开出花来，告诉我活在了阳光里。
“记住，你不需要对任何人负责，你只要对你自己负责，他们大人的世界则有他们自己去收拾，不需要你去为他们做任何承担，你是你。”
他揉了揉我的脑袋，轻拍了我的后脑勺，说着这辈子自己都不曾会说的话，来安慰怀里情绪失控的人，第一次为一个女孩心疼，想起她的乖巧，她的微笑，她的调皮，她的怂样，还有她每次流露出来的好心态，他不知道眼前的这个女孩子，用了多少泪水才浇出了一次又一次的乐观，想到这里，他又忍不住地吻了头发，有些破坏刚才的情绪，还是之前总给他意料之外的女孩子。
“你该洗头了。”他的双手把我从怀里揪出来，眉眼满是嫌弃地看着我不时抽泣的双肩，皱起的鼻头，满脸的泪水，又往后退了一步：“脏死了，去洗澡。”