言午的房间其实不算很大，床比较宽，占了约莫1/3的空间，床边是一个陈旧的小箱子，有点像古时候的药箱，箱面上放着玻璃器皿，没有放台灯，倒是在床头夹了一个黑色的床头灯，是暖黄的灯光，被子是出人意料的米白色，可能是空调被，看起来异常蓬松舒适。
床与窗隔着大概箱子那么宽的距离，窗的样式也很古旧，是上了绿漆的推窗，和窗子垂直的那面墙前，是一张缝纫机，只不过缝纫的机器消失不见，桌上摆着一台便携式笔记本，一个笔筒和一沓看起来有些纷乱的纸，没有镇纸，竹制的笔筒就是最好的镇纸。
剩余的位置也不够放下一个书架，于是还是嵌入墙体的设计，摆放的书籍倒不是很多，更多的是仿佛主人五湖四海收集来的各种奇怪的小玩意。
言午关掉顶灯，调试了一下床头灯的亮度，翻出今天一天都没有仔细光顾的手机，捞出微信开始轰炸自己的好友。
咸鱼本鱼——小望子，你什么时候回来？
顾望——大概明后天吧，我这边还有一点事情处理完就回去。
咸鱼本鱼——好吧，我今天遇到一个人。
顾望——？
咸鱼本鱼——？？
顾望——……
咸鱼本鱼——好吧，你说，男生怎么样才算喜欢自己？
顾望——……大概就是，一直想着吧，然后和你没话找话，没事找事。
言午端着手机思考了一会，好像还没有到那个地步。
咸鱼本鱼——那……要是肢体接触比较多呢？？
顾望——？？？你干嘛了
咸鱼本鱼——没干嘛啊，就今天江城下大雨，然后他为了防止我被车子溅起的水花淋湿就揽了我一把，emmm晚上走路的时候差点被一个小孩子撞到他也拉了我一下，哦！我晚上不小心把自己手划伤，诶你也知道的，就是我洗刀的时候划到了一个小口子，然后他给我消毒，啊……他还给我吹了头发……
顾望——？？？你他妈都住一起了
咸鱼本鱼——啊对，他现在租着我房子呢。解释起来好麻烦，等你回来再说吧hh
顾望——这么多肢体接触的巧合我表示十分佩服，也许这就是命运的安排？？毕业那年学的防身术你没忘吧？？
咸鱼本鱼——没有，你回来我可以让你亲自体验全套。
顾望熄了手机屏幕，看着病床旁边他前段时间淘宝来的手铐，又翻出手机百度——“手铐可以托运吗？”
言午回想起今天一天的状况，明明相遇才十个小时不到，间或的交谈，相撞又避开的眼神，即便有沉默，但《佛兰德的镜子》里写“有时候，沉默反而会拉近人们的距离”。言午觉得自己仿佛一头扎进《爱在黎明破晓前》。
索性不再回想，她往窗外看去，楼层不算低，但扁柏长得很高，雨早早歇下，乌云也归家，月亮当值，银白的月光泻下，柏枝上像挂满了星星。
她埋进被窝里，似是自言自语。
“大概就这样吧。”
早上言午醒的很早，虽然才早晨六点左右，但夏天的太阳总是起的更早，也许昨天的阵雨的缘故，今天的天气格外明朗，与其说是明朗，不如说是过于炽热的天气了，让人只想窝在家里吹凉气，吃冰瓜。
言午挣扎着早起，揉着眼试图从睡眠过渡到清醒，她拉开房门，走到斜对门的卫生间洗漱，乱糟糟的短发用黑色的发绳随意圈住，只落了几缕碎发在眼前，湿了也没关系，不影响洗漱，伤口经过一晚也愈合的差不多了，本就不是十分严重的伤口，言午捧了一把清水来洗脸，再抬头就看见许樾正站在门框犹豫要不要进。
水珠还残留在言午脸上，短发被扎起，纤细的脖颈露了出来，一些碎发散落在耳后，整个人白皙得仿佛透着光。“哦！是不是我吵醒你了？你还要睡一会吗？我一会就好。”
许樾清了清嗓子，“不急，我是自己醒的，我先去倒水，要不要帮你也倒一杯？”
“啊，好，谢了。”
许樾去厨房烧水，等他把烧好的水倒在两个透明的蓝色直筒八角杯之后，言午也差不多完成了简单的护肤流程。
于是言午就开始准备早饭，既然是传统的江城早饭，鸡蛋也早在昨晚洗干净一并放入了锅里和粥一起煮，提前捞出来放在冷水里浸一会，然后敲碎外壳，剥出白净的鸡蛋放回粥里温着。
言午喝完自己温热的白开水，从冰箱里拿出巴氏奶，先给自己倒了一杯，又拿出一个手握式的杯子，给许樾倒了一杯，一并放入微波炉里等待加热。
等许樾走到厨房的时候，言午正巧洗完她从冰箱里拿出来的茭白，许樾出声，“我来切吧。”
言午诧异的回身，“好吧，也行，你的水有点凉了，再给你加一点热水吧。”
许樾轻声应了一下，拿出菜刀开始娴熟地切菜。
言午站在一旁看着，觉得他的刀工好像比起她还要来的熟练。
等许樾切完，言午把水杯递到他的手上，“接下来就我来吧，你先把水喝了，还有两杯牛奶在微波炉里，等下打三十秒就好。”
许樾退到门框处倚身望着言午。温热的白水带着一丝甘甜，A市虽然发达，但是水质却远远比不上江城这个十八线小旅游城市。
热油之后，蒜率先下锅炒香，再加入一些干辣椒壳调味，切成丝的茭白“哗啦”入锅，再加入调料，简单翻炒之后就能出锅。
因为还有一些腌菜，言午便没有继续炒菜，把茭白丝放上长台，粥和鸡蛋也舀到碗里，牛奶也热好，两人对面坐着，开始享用早饭。
言午突然想到，“啊，你是不是也不用出门？”
许樾点点头，“一会吃好和你说点事情。”
于是两人不再言语，专心解决面前的食物。
最后言午想要收拾桌子却被许樾的养伤被拨了回去，于是言午只能再一次打开冰箱研究冰箱里的存货。
看冰箱这件事情，是言午在毕业后养成的习惯，仿佛冰箱是她一部分生活的象征，当冰箱里放着新鲜的蔬菜水果，放着安全的巴氏奶还有听装苏打水的时候，即便生活的重担再多难熬，她也能从中汲取到生活的快乐。
于是收拾完之后两人盘腿坐在沙发前的地毯上，低矮玻璃小圆桌上摆着刚刚言午拿出的冰镇西瓜。
“啊，你不介意我放一下音乐吧？”言午说着便打开了蓝牙音箱。
“没事，你放吧。我和你说一下我的情况。”
言午点开了随机播放，前奏想起来就意识到是棱镜的《总有一天你会出现在我身边》，暂且不去思考。
许樾挑了挑眉，“一次有预谋的初次相遇。”
——“什么？哦！是的，这个专辑还蛮有意思的，你去听过他们的现场吗？”
——“去过，毕竟在A市。”
——“啊！这么巧！我也去过啊，我们竟然没有遇见过，啊等等，你先说你的事。”
许樾接着开口，“好，是这样的，我大学四年读的是设计专业，但是在大四的时候被星探发现，那时候我一边学习专业知识一边学关于表演的东西，不过那时候本来该学的专业知识都学的差不多了，索性都是艺术类，入了个门，毕业之后去拍了一部电影，电影和我一样被埋得很深。”说道这里好像轻笑了一声“总之就是，一部被藏起来打算突然出击的电影和一个被告知先低调行事，趁电影热度后期再出来宣传的小明星吧。可能这样也算另类的营销手段了，经纪人倒是很笃定我可以凭借电影火起来，说要像平地惊雷那样冒起来才好，我也不好说，就想尝试一下，毕竟这样的体验机会并不多。”
“啊，这倒也是，拍戏会很累吗？”言午出声询问。
“还行吧，有时候会连轴转，但是也不会让你一直拍着，毕竟劳动力不可受损，拍戏期间倒是又瘦了不少，可能是时间不大规律的原因。”
言午闻言轻笑：“好吧，我大概也明白了。那就再说吧，你放心好了，我不是那种会爆八卦的娱文编辑。”
“那基本上我们都是宅家人士了，只不过我还要抱着我的电脑码字，不过我晚上可能会出去散步透气，你……？”
“你觉得我像是火到江城的人都能认识的程度吗？准确的说，我还没有出道吧，我也蛮想在江城散步的，毕竟很久没有回来了，话说你的稿子，我在客厅看电影什么的会影响你吗？”许樾开口问道。
“啊，那倒不会，没事，你随意就行。”
许樾点点头。
于是剩下的时间里言午就抱着自己的电脑坐在客厅的矮茶几前敲着字，许樾倒是一直很安静地看着电影，他大概是挑了《廊桥遗梦》，言午从前看过，对其中一段话记得尤为深刻：
——This kind of certainty comes once in a lifetime.
——这样确切的爱，一生只有一次。
两人起的早，于是言午有充足的时间码字，许樾也可以看完一整部电影，期间许樾偶尔去给两人添水倒茶，又把西瓜切成小块，配着叉子一并放在了茶几上。