9月2号，早上9点，穆柔从江城国际机场T1航站楼走出来，只拉着一只24寸的银色行李箱。9月的江城，秋风飒爽，温度宜人。穆柔脚步微顿，停在门口，握在金属拉杆上的手紧了紧，踏在江城的土地上，呼吸着这里的空气，让她一瞬间有一丝难过的喜悦。
“哔，”短促的一声汽车喇叭，在旁边响起，穆柔迅速收拾好情绪，朝那边看去。一辆红色的出租车上，司机探出头来，朝她挥了挥手，“是穆小姐吧？我是您前天预订好的速宜出租。”
一口浑厚的江城口音，看起来为人纯厚老实。
穆柔轻声嗯了一下，推着行李箱往车尾箱，那司机见状，连忙下车，打开尾箱门，然后殷勤上来想帮她拎起行李箱放进去。不过，穆柔下意识避开了，只冷淡地说了句，“不重，我自己来就好。”说着，利索把它放进去，一点也不勉强。
司机愣了愣，还想说些什么，只是见穆柔神色疏离，只好闭嘴。
租的房子在江北区，但离市中心不远。穆柔早前应聘到宏正律师事务所实习律师的职位，事务所就在市中心。
七年时间，江城变化很大，街道焕然一新，高楼耸立，车流人流在宽敞的道路上井然有序。车一路从江南区开向江北区，走的都是主道，刚穿过了市中心，但还在江城区的辖区，从上车以来一直未出声的女人忽然说了一句，“师傅，走丁香路这条道。”
前方正是三岔路口，如果一直往前开，到目的地会更快些。可是车里的乘客却选择了左侧的小道，司机忍不住开口，“穆小姐，走丁香路，要绕路，时间花的也要长上二十多分钟。”
寻常人听到这话，大概都会放弃，只她若无其事，依然坚持，“没事，师傅，走丁香路，车费我照付。”
比起主道，丁香路幽静太多，通向江西区方向。
车内又恢复了安静，她坐在车后面的右座，看着窗外，左侧的脸部线条被光线照亮，看上去精致秀美。司机通过车前镜偷偷看她，正好看见她微微蹙起的秀眉，她的视线在外面的一个蓝白色建筑物停留了好几秒，随着它渐渐被车抛到后面，她还微微转身望着它。
司机有些好奇，但不好多问，又重新专注前方的车况，只心里在暗暗纳闷，这位小姐定然是经历了什么，不然为啥待人疏离又冷淡，还一直盯着江城市公安局看了好久。公安局？吓！他忽然觉得自己明白她让他往丁香路开的原因了。
穆柔租的房子是一室一厅的，十七层的位置，推开落地窗，走上阳台，可以看到远处连绵不断的山脉，生长着不知名的植被，旁边则蜿蜒流淌着樾江的江水。
她已换了一身衣服，黑色的连衣裙，原先披散的长及肩胛的黑发也被盘起，看起来是要出门。
出了租住的小区，不远处就有一家花店，五颜六色的花还沐着状如露水的水珠，看起来娇艳欲滴。她却径直走到角落，拿起了两束白菊花。
老板娘看她一身黑裙，还有手拿白菊花，心下顿时了然，安静又快速地结账，连话也没有说。
上午11点的太阳光并不强烈，让她微微感到了寒意。她眯了眯眼，搂紧怀里的两束花。
眼下的她，很惹眼，路人纷纷投去打量的眼光，惊艳了然之余又带着几分同情。她抿了抿樱色的唇，伸手招来一辆出租车。
流芳园是一个大型的墓碑群，大多江城人死后都葬在这儿，也在江北区，但她花了将近一个小时才到。
进入陵园，她又走了好长一段路，旁边两侧相似的墓碑在她视线中不断离去、出现，一直重复着。终于，她停了下来，今天是周二，来祭拜的人不多。她安静地把一束白菊花放在两个墓碑之间。
抬起头时，脸上的泪痕已然清晰可见，很快在一张巴掌大小的脸上肆虐开来，再难控制。只听见她哽咽一声，轻声唤道，“爸爸，妈妈，小柔来看你们了······你们是不是很想小柔啦?”她语气轻柔，小声撒着娇，“对不起，小柔那么久都没来看你们，但是爸爸，妈妈可不许生小柔的气。”
她无声地跪下，手还捧着另一束花，倾身靠近，右手颤抖着抚上贴着的照片，灰色的小像里，是他们年轻时的容颜，在生动地笑着。
泪水一滴滴地打在怀里的白菊花，她却勾着纯净的笑容，轻声说，“爸爸，妈妈，小刚还很调皮吗？那小子是不是又常闹你们，不认真学习？我等会去看他，看他乖点没？”她顿了顿，轻轻吸了一下鼻子，鼻音很重，“小刚肯定也想我了，也在怪我那么久不来看他吧？”
不知道说了多久，跪了多久，等穆柔起来时，踉跄着差点跌倒，随风蒸发的泪水让她面颊干裂又紧绷。拿着花的左手已经没有了知觉，她一动就传来疼痛的麻意。
黄昏的残阳红得像一团烈火，把天空也染得通红一片。她拖着沉重的步伐，麻木地往前走。
不远不近的另一排墓碑，靠另一旁的第三块。第三块墓碑前面有显眼的白点，待穆柔走近，才看清，是一束白菊花，看起来已经很凋零了，花瓣失了水分萎靡地贴在地上。
不知道是谁。谁还会记得他？
“小刚，姐姐来了。想姐姐了吗？”照片上少年俊朗的眉眼与她肖象，但看起来还很青涩。
“几天前有人来见过你吗？真好，还有人记得你。刚才姐姐见了爸爸妈妈，不知道他们在那边过的好不好，但不管怎样，你都要听话，好吗？从前你就调皮，常常气得爸爸跳脚，让妈妈拿扫帚。还仗着自己小，抢我东西吃。可是，有时候，你又出奇地乖巧，明明很没有耐心，却愿意陪爸爸去钓鱼，帮妈妈干活，每年记得帮我准备生日礼物·····还记得吧？有一次，我差点回不来，等我回到家的时候，你看到我，扑在我身上，哇哇大哭，一直喊着姐姐，”她说着轻笑出声，记忆中那一幕仿佛重新生动起来，“现在想起你那个可怜兮兮的样子我就想笑。”
“从那天起，我每次上下学，你非得跟我一起；也再也不跟我抢东西吃了，每回都让着我······妈妈说，我不在的那几天，你什么都吃不下，就一直嚷嚷着要姐姐，还说以后永远都要让着我，保护我。”
她感到眼睛热热的，但已经哭不出来了。舌头忽然被切掉似的，话也说不出来了。墓园的风静静的吹，把白菊花的花瓣吹得飒飒作响，偌大的墓园，安静如幽深的夜色。
良久，她才道，很小声，两瓣唇早已没有血色，暴露在凉丝丝空气里，干裂起皮，“小刚······是姐姐对不起你。一切都是姐姐的错。”
照片里那个俊朗的少年还在笑着······却早已经变成了别人的记忆。