沿着坡道往上走了一段路，就到了周可辛家。
祝半莲推开潮乎乎的木门，钻过一路的葡萄藤架，来到了摆满花盆的小院子。
“回来啦？”
躬在各色花草间的身子转了半个过来，面上带着慈祥的笑，层层的褶子也盖不住她浑身散发的温情味儿。
“嗯，姥姥，又在浇花啊？”
周可辛蹦蹦跳跳地蹿到老人的身边，像模像样地提起小水壶，学着她浇起水来。
“是啊，人要喝水能自己提，可这花花草草的，根脚都生死在盆里了，也就只有伸着脖子等下雨，你说是不是？”
老人笑眯眯地放下提壶，打量了着依旧挂着水珠的鲜嫩叶片，回头看向她。
“祝丫头，你说是不是啊？”
“是，姥姥说得对。”
祝半莲总觉得她似乎暗指了些什么，偏黄的脸皮不禁烧红了起来，好在躲在夕阳里，看不分明。
“那也巧了，今天冷家二姑娘临时出了点事，把她的小儿子留在我这儿，你们年纪相近，别让人家光坐在客厅自己发呆了，去陪人聊聊吧。”
“我才不要呢，我们还要去看稀罕东西，你说对不对啊小莲？”
“要不，我去陪陪他吧？”
她抿着唇，有些忐忑地说道。
“也好也好，来，把这些橙子也顺道带过去吧。”
“好。”
把纸条塞进右边的口袋，她接过三个橙子。
表皮光滑的球体捧在怀里沉甸甸的，盖上了她的期待，愈发沉重。
周可辛最后因为不情愿去作陪，甩下一句话就上了二楼，窝进自己的房间。
祝半莲带着橙子一步一步走到客厅，橘黄色的暖阳将她身后的影子拖得长长的，和屋里其他的阴影混在一起，蒸腾起一股朦胧的氤氲雾气。
穿过贝壳穿成的珠联，她远远地瞧见了那个端端正正坐在一大片影子里的身影。
心跳不住地加速着，短短的一截路，让她好几次手滑，险些让橙子滚到地板上去，慌慌张张地笼紧了手臂，但还是让一个有机可乘，先自己一步，欢快地滚落到漆皮皮鞋边上，和那层漆黑的皮质友好地碰了碰。
望着注视着自己的黑曜石眸子，她在心底暗自抽了口气，然后努力安抚下乱蹦的胸口，若无其事地走过去，捡起了地上的橙子。
“姥姥和我说了你在这儿，让我给你剥几个橙子吃。”
她冲冷舒梁灿烂地笑了笑，拿起茶几上的小刀，熟练地去掉橙子的顶和底，削成容易下嘴的几片，两个指尖捏着一边的皮，撕开一些，然后推到精致的小瓷人跟前。
“你尝尝，肯定好吃。”
“嗯。”
面对她显而易见的讨好，他淡淡地点了点头，乖巧地拈起一瓣橙子，张开红润的唇瓣咬了下去。
秀色可餐。
祝半莲九岁的贫瘠小脑瓜子里，忽然蹦出这么一个词来。
她被自己的这个念头吓了一跳，但她实在是没有看到过这么听话的冷舒梁，安安静静地坐着，吃着她剥的橙子，甚至还会回她的话，一点都不像是学校里看到的冷淡模样。
她甚至从那小小的身板上，感受到了一丝孤寂。
“甜吗？”
不自觉地砸了咂嘴，她问道。
“……”
冷舒梁侧过头来，翕动着薄薄的嘴唇，刚要张口说些什么，就被楼梯上的尖厉声音打断了去。
“祝半莲！你到底还看不看了！”
这声音不大不小，却正好敲在她的耳膜上，让她怔了怔，这才想起自己原本是来干什么的。
一提到他，她就会丢开手里正在做的事，想要过来看看他，听他说说话。
就好似呼吸一样自然。
这一刻，她突然记恨起裤子口袋里头塞着的纸了。
要不是它，她现在说不定都能跟他谈人生了呢，这纸怎么这么讨厌？
她好似忘记了，就在十几分钟前，心心念念地想要看上面的内容正是她自己。
“哎呀你别磨叽了，再折腾都天黑了！”
周可辛见她依旧杵在那儿，不由分说地拽过她的胳膊，把她从那自我矛盾的脑回路中拽回来，带上楼梯，示威一般地用力关上房门。
“呯！”
巨大的声响让楼板也嘎吱作响着，抖下些许灰尘来。
被留在客厅的冷舒梁抿着唇，收回视线，伸手去拿桌上剩余的橙子，安静地送进嘴里。
“我说你啊，谈天把你自己都谈没了啊，我都等了你快十分钟了。”
周可辛圆润的小脸涨红了，眉间也皱得层层叠叠，看来确实很生气。
“对不起……”
祝半莲垂着头，胸口盈满了心虚。
“喏。”
几张陈旧的纸片递到了她跟前。
“唉？”
她抬起头，只看到扭过头去的周可辛半张侧脸。
“我知道如果不是因为那个姓冷的，你其实也是很想看的对吧？”
对方因为赌气不肯转过头来看她，但心里还是记挂着她。
刀子嘴豆腐心，这正是她可爱的地方。
祝半莲接过纸片，拍了拍她的手臂，安抚道：“嗯，谢谢。”
“下次我一定要跟姥姥讲，不让他进我们家。每次都把你的魂叼走，真是气人。”
“我哪有……”
想到自己刚才的举动，祝半莲有些尴尬地傻笑了几下。
“好像是这个样子。”
“你还说。”
周可辛气得轻推了她一把，撅起嘴：“好了好了，你快看吧，不然一会儿姥姥又要喊我们去陪他了。”
“好。”
她点点头，把口袋里的纸也拿出来，和那几张放到一块儿，定睛仔细看了起来。
瓶子固然密封得很好，但依旧挡不住海上的潮气，上面用蓝色墨水携程的文字已经模糊不清了，只能通过几个日期和表示天气的符号，依稀看出这原本是日记的一部分。
清晰的字不多，大多也都是生僻字，她只能跳跃着读，然后猜测大概的意思。
长篇的记叙中出现次数最多的是一个人名。
不论阴晴雨雪，那个名字总会出现其中。
透过那些繁复的辞藻，她看到了一个淡漠且不近人情的模糊形象，往处了说，甚至与冷舒梁有几分形似。
眯起眼，她试图辨认这个名字。
五分钟之后，她从洇开的墨迹里头看出了稳稳站着的“往生”二字。
眼球盯到酸痛，也还算是没有白费力气。
满意地点点头，她继续往下看。
但也只有这二字。
各处写着姓氏的地方，都被用各种方式盖掉了，或是一滴墨水，或是细密的划痕，叫人分不清这是不小心还是故意而为。
“很奇怪吧？”
周可辛凑了过来，用手指点着纸面：“写这些的人好像不想让人知道这个人的全名似的。那就干脆别写啊，那岂不更方便。写就写了，还偏要遮掉一两个字。同一个姓的人，光是我们这村就能找出三十几个呢。也不知道在怕些什么。”
“说不定是名人呢，怕别人知道了之后说闲话。”
“你这么说，倒也有些道理。”
祝半莲点点头，把看完的纸叠到底下去，展开自己的那张，才一眼便怔住了。
“你怎么了，被纸啃到手了吗？ ”
周可辛刚想去扯她的手臂，她便先一步站了起来。
“没事没事，我想起来作业还没做完，时候不早了，我还得回去看店呢。”
她慌慌张张地推开门，跟周可辛道了别，攀着木制扶手，努力镇定下来，一步步走下楼梯。
“要回去了吗？”冷舒梁听到陈旧地板的咯吱声，知道是她下来了，也就站起身来，“我送你回去。”
“没事啦，就这么点路。你妈妈要是回来找不到你会着急的。”
提起自己搁在沙发边上的书包，祝半莲慌张地把肩带往上提，却总是滑下来，眼眶里的泪水兜兜转转，几乎就要成型落下来。
“我送你。”
他替她托了一把，让肩带安稳地落到她的肩膀上。
“嗯。”
因为他的动作，她不知道怎么地安下心来，最后还是点了点头。