“我小时候……”林月刚起了个头就卡住了，不知道该如何说下去。
说早就认识她？还是说要感谢她？在她还一无所觉的时候，他提前做了许多安排。这种不对等怎么看都觉得奇怪吧？要是说出来，她会不会像看变态那样看他？以她的个性会马上警惕起来吧？那她会不会立刻离开，再也不回来？
更重要的是，她愿意提起吗？
如果他的人生因此支离破碎，那么她呢，她真的毫发无损吗？
她坐在对面，把下巴支在膝盖上，耐心地等待他组织语言，双眼剔透，像两颗玻璃球。
话咋舌尖转了一圈，还是吞了回去，“……一直想养狗。你养过宠物吗？”
陈希一愣，“养过，养过狗。”
“我没养过。”
这次轮到陈希不知道该怎么接话。好在林月自顾自继续道：“你会不会觉得家里有点空？”
哈？
“你觉得是不是可以养点什么，有点活气比较好？”
大部分成瘾症确实可能造成大脑的器质性损伤，难道这位室友已经病到这种地步？陈希犹疑地看着他，想着要不要劝他去做一个脑部CT，这通常不在年轻人体检项目清单里。
“乌龟怎么样？又小又好养，不需要铲屎，房东和小区也OK。”
她含蓄地反对，“那东西晚上会扒拉鱼缸，很吵的哦。而且怕冷怕饿怕不换水，屎还臭。”
“你养过？”
“和前男友一起养的。”
林月心里有些不舒服，“那鱼呢？”
“可能会有伦理困境。”
“怎么说？”
“鱼很笨的，什么都吃。”陈希回想起往日惨状，“它们会互相吃对方的屎、死皮、身上的霉菌。不同种类养在一起会互相吃，有母鱼的话还会吃挂在屁股后面的卵带。打架会啃对手的眼睛、身体和尾巴，逮到什么啃什么，只要啃下来就可能吃掉。这些和猫猫狗狗比起来也不算太离谱，但有一点真的很糟糕，”她真诚地望着他，“你带入它们的角度想一想，体会一下——它们一生都生活在自己和周围人的尿里。”
“……”林月觉得自己完全冷静了下来，不仅六根清净，还隐隐泛恶心。但有个问题还是要问清楚：“鱼也是和前男友一起养的？”
“对头。”
他掏出手机开始搜索下单，“那就养水草吧，有点绿挺好的。反正都泡在水里，不用在意浇不浇水。”
“……”陈希想起阳台上长势良好的牵牛，“阳台上的的草是你在浇水？”她以为是房东安了某种自动浇水装置，还研究了很久，除了地砖之下和花盘里面都摸遍了。
“是啊。”林月下好了单，“想出去走走吗？”
“你好了？”陈希盯着他平缓的裤裆。
林月叹气，“被你的鱼缸伦理剧吓好了。”
他们沿着马路随意地走，周围是各自奔向目的地的人。陈希买了两杯茶，一人一杯。林月接过来，看着她用臼齿咬住吸管。
“你好像喜欢咬吸管？”他问。他打扫阳台时扫出几根牛奶吸管，吸管头无一例外都被咬得扁扁的。
“老毛病，改不掉。”陈希叼着吸管说。
他们拐进一处街心公园，入口处的花坛边坐满了下棋的人，棋子敲击声不断。下棋的人什么样的都有。最引人注意的是一位老姐姐，火红的连衣裙裹着丰腴的肉体，在一众不是穿灰就是穿黑的男士里，像一朵威风的霸王花。她看起来大约四十岁，马尾辫扎得高高的，脚踏一双柠檬黄的高跟鞋，细跟足有十公分高，翘着二郎腿侧坐在花坛边，落棋吃子儿的声音铿锵有力，杀得对面的老头连连擦汗。
再往里走，人就明显少了。小广场上晚上会有人跳舞，现在还不到时候。偶尔能遇到几个推着婴儿车散步的长辈，不知道是外婆、奶奶，还是保姆。
他们找了个安静的地方坐下，树荫正浓，周围的三角梅开得热烈。
陈希把宽檐帽拿在手里扇风。天气不热，在阳光下走久了还是会微微出汗。林月出门前换了一身卫衣牛仔裤，脸上白白净净，全不见一小时前的狼狈。
她略微斟酌，抛出直球：“你是不是以前有过不好的经历，比如童年阴影之类？”
林月转头看她，把问题抛了回去，“你呢？”
陈希沉吟片刻，肯定道：“有。”
“会对现在有什么影响吗？”
这一次陈希沉默的时间更久，过了好一会儿，她才简短地回答：“不好说。”
这种话题开头不易。林月耐心地问：“你小时候是个什么样的人？”
“小时候……可能是个有点中二的小孩。喜欢看杂七杂八的书，整天带着狗在外面跑，往家里捡石头树枝和死鸟，假装自己是探险家。”陈希回忆，“我爸妈工作忙很少在家，回来看见我的收藏，气得够呛。”
“一个人吗？”
“有狗狗陪我，还有同学一起玩。不过还是和狗在一起的时间比较多。狗狗是只金毛。我妈从马路边捡回来的，一只眼看不见，也不会叫。虽然是我妈捡回来的，它还是和我最好，有时候会偷偷跑来学校，坐在教室门口等我放学。老师和同学都认识它，知道它不叫也不咬人，从来不赶它走。当然，怕小孩子上课不专心，不可能放它进教室的。”
“是那只狗呀。”林月感叹。
陈希会意，“是呀，就是我说‘养过狗’的那只狗。捡回来的时候已经成年了，在我们家呆了五年。有次出门的时候伤了腿，就不太能走远路了。加上我们后来搬了家，新的小区小孩子多，家长不太喜欢那么大的狗，我们只能晚上带它下楼转一转。如果不搬家也不受伤的话，它还可以活更久吧？”陈希喝了一口茶，“它走的时候我还在学校。第二天是周末，我爸带着我和我妈开车回老家，找了个山坡把它埋了。第二年刚好是狗年，我弟弟出生，我妈开玩笑说可能是狗狗托生回来了。”陈希挑了挑眉毛，“怎么可能嘛，我弟和狗狗一点都不像。”
“它叫什么名字？”
“就叫‘狗狗’，狗如其名。”陈希平静地看着面前的三角梅，“现在看小时候的事，就好像完全是陌生人的事——埋了狗狗之后，我哭得不行，非要在原地给它搭棚守孝，不肯回家。我爸气坏了，第一次打了我。现在回想起来，那时候的我简直莫名其妙，可能脑子进水了吧。我要是我爸，听说自己女儿要给一只狗’守孝’，也得打她一顿。”
林月有点想笑，又觉得气氛不太合适，只好悄悄忍住。陈希瞄了他一眼，眼神又凉又利，他不由背上一凛。
“这种事现在看起来没什么，往前倒几年应该可以算阴影吧？”她抚摸着帽子上的缝线，慢条斯理地说，“从认知的角度来，这可能应该叫’重构’——基于成熟后的认知能力和社会经验，对曾经的体验进行合理化解释，然后接受它。我觉得这种做法太讨巧了，为了让生活能够貌似顺畅地进行，主动抛弃掉理智和语言无法控制的部分。可是能够被言说的无名恐惧，还是同样的恐惧吗？小时候无法理解的阴影，长大之后能够理解了，于是事情就算过去了？觉得只要能够理解就自然能够接受，就自然能够变得更好，这种想法也太傲慢了吧？有的人觉得这就像是蛇长大蜕皮，只有脱掉身体不再需要的部分，才能顺利地长大。但有的人不会这么做，或者不能这么做。还有的人会把它吃下去，把曾经的遭遇整个吃回去。你看过BBC拍非洲鬣狗的纪录片吗？它们吃东西从来不剩，连骨头也要嚼碎吞掉。就像那样吃掉，一点都不会留在外面。”
林月觉得头皮隐隐发麻，重重吐出一口气。
陈希笑眯眯地补充：“我就是瞎扯，不用在意。”
林月没忍住，问道：“你呢，你是哪一种？”
“我？”陈希用食指点了点额角，避重就轻地回答，“有些事情忘不掉的。”