浴室水声阵阵。
赵卫卓裸着精壮上身，心不在焉地把玩核桃。睫毛上恍若还留有水汽。
他不仅让她留了下来，还让她在这里洗澡！
杂乱纷呈。道德底线把不严。
“给我拿你衬衣！”
一梗。
“你要做什么？”
“擦身上！毛巾脏死了！”她声音在水流里被隔成一段一段的。
“我只有一件。”来时匆匆，什么也没有带。
哪像她，要把梳妆台都搬来。
“一件就不给我用了，是不是？”她拉开一丝门缝，头发湿哒哒披在肩上，缝里只能看到白条条的一小截，从上向下，脖颈、乳沟、肚脐、阴毛。
他别开视线。
把空军衬衣递给她，触到她湿润的手指，她一把将他扯进来。
“呃！”瓷砖湿滑，他险些伏倒在她的裸体上。
迷雾里，女人出浴，腿并得紧，胸腰曲线别致，让人想伸手丈量揉搓一番。肉体在逼仄破落的浴室里好像多了几分可亵弄的挑逗，让他更为战战兢兢。
“离那么远干嘛。”她抖抖他的衬衫，“又不是没摸过。”
她毫不珍惜地用衬衣抖身上的水，他便也默认自己的衣物只配给她在窘迫之时擦身。只是看到金色纽扣上的五角星，他还是泄露出一丝别扭。
“不乐意？”
手放到腿根，擦一把私处，他果然默然，盯着衬衫那濡湿处不出声了。
擦完了，才把衬衫给他兜头一扔：“一股味！”
“我没有带换洗的衣服，昨晚高速上出了汗，本来打算今天就洗干净——”
他在解释什么？头大。
藕臂环上他脖子：“抱我去床上。”
赵卫卓眼底沉黯。
她正咬着唇故意诱惑，头发上的水凉飕飕地滚进他胸膛。
他手臂抄底她的膝弯，一下子让她腾空。
“啊！”
身体撞开浴室门大步向外走。
只让他抱，他竟让公主抱！
赵卫卓！他可真行！
放在床上的时候倒是温柔的，她像羽毛，被他捧着，轻轻陷进床里去。
接着就没下文。
她就知道！什么扔到床上后狂风暴雨的性爱，都是她做梦！
盖到她身上的是被子。
赵卫卓给她掖好被角，觉得自己的存在变得尴尬。
走？去哪？
“上来！”
一锤定音。
赵卫卓平躺着，几乎把自己缩到床脚，一个翻身就能栽下去。
两人像第一次开房钻进被窝的情侣，中间隔着一条深沟。
董芸偏要他掉下去，她越挨越近，心想，做爱都能紧紧抱着，如今规矩睡觉，你倒开始玩花样？
他握住她手。
“不闹。”
声音柔和，把她那些蜿蜒的心思熨平。
“哥哥你抱着我，我什么都不干。”
赵卫卓伸出一条胳膊，她欣然躺上去，贪婪地呼吸他身上的味道。这破落酒店里的沐浴液还不赖，茉莉味，和他适配。
右腿压到他身上，下身敞开，分泌一点蜜液，她空虚，去拉扯他内裤边缘。
明明前一分钟才信誓旦旦“什么都不干”。
他抬手把顶灯关了，只剩一盏床头灯。
“这样可以吗？”
她怕不怕黑？
“我喜欢全黑着睡觉！”
伸手要再去关床头灯，董芸拉住他。
她眨眨眼睛。
“你伤心了？”
赵卫卓看她一眼，搂着她的手安抚地拍一拍：“没有，睡吧。”
她凑过去，转成趴的姿势，像是和闺蜜睡前说私房话。头抵住他宽厚的肩。
“你是不是很讨厌他？”
“他”是谁？
赵国强？
赵卫卓笑着摇摇头：“曾经算是讨厌，现在倒也不必。”
吻落在他肩胛：“我觉得你藏了好多情绪，这样不好，憋着很多事，你不难受吗？”
何谈难受？
心有不甘、寂冷孤寡就是难受吗？
他何苦那样折辱自己。
“真的没关系。那些事都太久了。”他轻声说。
“我不是说那些！”她抚摸他高挺的鼻骨，“藏太多事容易生病，你知不知道？我总觉得——”
你是沉寂的火山。辟地一个无底洞，多少岩浆都浇灌其中，热气都冒不出一丝。
“情绪总要有个宣泄的出口呀。”她担忧劝道，“我们做吧，怕把你憋坏了。”
“不。”赵卫卓毫不留情地拒绝，“性是示爱，不是发泄。芸芸，我不喜那样。”
——他真不一样。
他跟任何人都不一样！
她确认了这一点，自嘲又幸福地笑笑，在他怀里闭上眼睛。
关了床头灯。
黑暗里，两人静静偎依着，都无睡意。他的身体有点凉，在闷热的被窝里引她不断靠近、相贴。
门口有“重金求子”的小卡片，远远还能听到酒吧街的笙歌浪舞，但是这一切都与他无关。
“他是不是对你很差劲？”董芸悄悄问。
他、他、他。
赵卫卓失笑：“你可以叫他的名字。”
“是不是！”
“不算好。”
赵卫卓总是中庸调和的话调，不算好，几乎等于差到天上去。
---
D省的冬天冷到刺骨。
从省城回家要倒三次车，只有一辆大巴回X市，赶上了算万幸，跌跌撞撞坐回家，赶不上，那就自求多福。
他希望自己赶上，便可以回家过生日；又希望赶不上，这样就不用直视其实无人记得他生日的真相。
最后还是赶上了。路上抹开窗上的雾气，天空阴沉像巨兽张着黑色大口。越接近偏僻的家乡，心情就越沉重低迷。
离家还差个拐弯，就能远远听到不堪入耳的脏话，男人的怒吼和女人的尖叫穿插，街坊邻居早已习以为常。
一盆水泼出来，溅到他脚上。王婶走出来：“哎呀，老赵儿子回来了！”
没人在意。他家里传出一声“贱人！”的嘶吼。
推开门，一块碎片朝他飞来。
高速，躲不及，脸上被划出一个大口子。
他想，要是他站得偏了那么一点点，他就要瞎了。
捡起那块残片，上面有蓝色花纹。不知道今天又摔碎哪个碗。
血一滴一滴落在水泥地上。刺眼，又让他萌生一种“果然如此”的踏实。
她妈立刻上来哭嚎着，如老母鸡护崽：“你打我，你打孩子做什么！”
“去他妈的！”赵国强醉得站不稳，一甩手，面前诸多东西倒下一片。
蒸笼、筷子筒、靠在桌边的扫把。
他嫌两人挡到，一推，他妈自然又被推倒在地，他硬气地蹲住了，像个扎实的树墩，没有被踹倒。
赵国强自然不知儿子心里百转千回的倔强，不理会他，伸出手：“给钱。”
他妈瑟缩：“你要多少……”
又一个耳光。清晰响亮。女人头发散乱，却不反抗，从口袋里掏出零钱，嗫嚅：“你不要再去赌了，今天隔壁老王都回家了——”
“关你屁事！”钱一扯，钢镚掉在地上，滚了一圈，躺倒在他面前。
待父亲出门，他捡起那个钢镚，放到桌子上。
“我来收拾。”
拿起扫把把碎片扫干净，所有七扭八歪的东西扶正。每到此时，他都会感叹，如此贫寒的家庭竟然有这么多私物可砸可摔。
“吃饭，妈。”
日复一日重复的饭菜。
醍醐灌顶。今天是他生日，原来真的没人记得。
母亲仍然坐在桌旁抽噎，鬓发已白，手上皱起皲裂。她苍老得像是学校里教语文的老太太。
可是她又缺少理智和知识。
她甚至没有最最基本的、判断是非的能力。
哭有什么用呢？眼泪是最廉价的。
食之无味，难以下咽，他开始后悔为什么老天让自己赶上了那辆大巴。
早早放下筷子，他从书包里拿出一张名片：“妈，你去打这个电话。”
农村妇女脸上露出狐疑。
“我同学的姐姐是律师，城里的，正规。她能帮你离婚。”
女人立刻大惊失色，张望四周，生怕有人在听墙角：“你在说什么啊！妈和你爸好着呢！”
赵卫卓倒吸一口气，只觉得胸腔里翻腾着太猛烈的浪涛，愤怒、无助。
比起被殴打的痛苦，她更害怕邻居亲戚的流言蜚语；为了维持她自以为的体面，她宁愿与一个吃喝嫖赌的人渣共度余生。
一年一年，孤独狂奔。从来只有他一个人在努力。
“伺候男人，不是应该的吗。”她把红烧肉全夹到他碗里，“妈最幸运就是生了你，你看你王婶，四个都是闺女，老无所养，那才叫可怜呢！”
他如何拔起这根深蒂固的思想？
又如何解救母亲于这一滩恶臭的淤泥？
带着那张名片，赵卫卓敲响了律所的门。乡下人对法律嗤之以鼻，自然也视律师之流如粪土。
她不做的，他来替她做。
每个雪夜里，叮当响的自行车，带他穿个小半个省城。
一来一回，总有进展，除了他母亲依旧愚昧。没关系，他想，一切都在变得好起来。
后来很多次回想，他什么都没做错，只是厄运不偏不倚降临在他头上。
如果不是那场病，她不需要那样早撒手人寰。或许她可以成功地离婚，在晚年体验一次摆脱苦海的幸福。
他也就不必为筹钱，报名国家资助的国防生。他就能去学物理，和孟一桐之类科学家一起共事，堂堂正正地。
数年后上香，看着长拜的僧人。
他未言语，僧人先曰：“已到解脱之时，早、晚，又有什么区别？知苦、断集、证灭、修道，对有缘人，是修行得悟境，对无缘人，是斩断前因罢了。”
送他一串核桃，扬长而去。
他苦笑——
世间本就没有奇迹一说。
当你发现一件不幸的事发生，层出不穷的不幸之事从此就与你如影随形。
---
他一侧头，董芸已经睡着了，脑袋蹭在他胸上，呼吸平稳均匀。她的乖巧熨帖是昙花一现。
他抱住她，觉得胸口大石落地。
——这又是幸，还是不幸？
睡吧，芸芸，不要再听我胡言乱语了。