陶玉龄拎着一箱子牛肉干回来，说是以前带过的学生从北边草原寄来。
她翻这学生的照片给林稚看。
胖胖的，很高，满脸横肉脖子都没的壮汉，笑起来很腼腆。
季嘉言是不耐烦听这些的。
只在旁边玩打火机。
他玩着玩着。
觉得林稚看他妈的眼神也太不对了。
殷勤得过分。
小姑娘抱着女人手臂，两人有说有笑依偎着往外，依稀讲到个名字，车易。这家伙童星出身，比季嘉言大四岁，认了陶玉龄当干妈，和不少大腕搭过戏。
今年大一，在本地的戏剧学院学表演。
最近排了出外国小说改编的悬疑舞台剧，学校挺多女生叫老公。
男生打量林稚的小裙子、干净整齐的头发。
觉得小耳垂上戴歪的珍珠耳夹十分碍眼。
补了句，“我送你们。”
说是送。
也就缀在两人身后，不远不近跟着。
剧院就在小区附近，走几分钟就到了。原本的这一天，陶玉龄应当是驱车到外地，路上遇到连环车祸不幸去世的。
林稚早早把今天的事安排好。
无论如何都缠着对方，把那场讲课推掉。
临开场，女孩依旧死死抱着季嘉言妈妈的手，侧脸有些发白。
陶玉龄按她脸，“怎么非要今天来，往后还有几场。”
“要考试嘛，我出不来的。”
她理科就没一门能看的，每次都是拼了九牛二虎之力勉强及格。每学年，期中和期末，季嘉言永远年级榜首，而她就只能从末尾慢慢找过去。
说不自卑，也还是自卑的吧。
他各方面，都太出彩。
搞得别人都变成黑白。
女人笑笑，“我们妞妞这么喜欢小易啊，他知道，肯定开心坏了。”
季嘉言坐两人后面，帽子盖着脸，打算睡一觉。
听到林稚说“嗯”，抬脚踹她椅子。
女孩晃两下，勉强稳住。
转过头来小声小气道，“不要弄我啦……嘉言哥哥。”
季嘉言沉默着又踹了一脚。
等演出结束，车易抱着白玫瑰花束从台上下来。季嘉言就从后面勒住她脖子，弄乱她头发，抢掉珍珠耳夹扔到地上。
他看着不远处精神抖擞同母亲讲话的车易，凑到她耳边问，“你喜欢他么，妞妞？”
林稚眼角憋出泪。
“嗯？”
明明是二声疑问，听到他耳里就变成四声肯定。
脖子上作恶的手又收了收——她喉咙发紧，脑子发胀。
几乎窒息。
他默默盯她扭曲的脸，不太明白痛苦到底是怎样一种感受，只是忽然松手，站起来。
头也不回地往外去。
得了空气的林稚反而无法呼吸，她狼狈起身，追着季嘉言远去的身影踉踉跄跄跑出。没见过这样离奇的组合，年长几岁的男生在前面自顾自走，个子娇小的女孩在后面追。
她有很多想说的。
但是越想说就越无法说。
如果有一面墙，可以让她不停去撞。
头破血流也甘之如饴。
那面墙，一定叫季嘉言。
等男生到家门口。
转过头来就看林稚跟只精疲力尽的流浪狗一样，凄凄站在路边，脸上挂满泪。偷用大人化妆品的小脸，纵横的，全是脂粉被眼泪淌过的道。
一直很冷的男生眉头扭在一起，冲她说，“过来。”
仿佛被解咒的木偶人。
女孩踢着圆头鞋跌跌撞撞跑过去。
撞到他怀里，咬着棉T哭。
他冷冷站着，只摸下她的脑袋。
“喜欢他？”
“不喜欢！”
“那你喜欢谁？”
这问题……就很灵性。浑浑噩噩的脑子让季嘉言当头闷棍，敲得到处都是发疯尖叫的小鸟。她整个人冻住，嘴巴像被针缝起来。
无法说话的小美人鱼，大概就是这样的吧。
说到底，也不是什么感情都能用语言表达。
女孩手紧了紧，几乎把他衣服拧破。
这时手机响了。
林稚震了震，抓起来一看，咬着嘴唇闷头跑出去。
季嘉言在那，一直看她跑走。
很无聊地站一会儿，悻悻回屋。
他不该回屋的。
当听到她车祸住院时，男生头一个想法，便是杀了当时的自己。
陶玉龄没把讲课推掉，这是恩师托付的事。她应付完忽然蛮横的林稚，跟着表演结束的车易同乘一辆车，去往隔壁城市。
林稚看到对方发来的信息。
一连发疯似的回了好几个“不要去”。
最后偷开家里的车，一路超速，赶在陶玉龄和车易上高速前赶到。没有人知道一个十三岁的女孩为什么会驾车，更没有人知道，她为什么要在收费站口拦人。
油罐车司机睡着了。
从收费站那头滑过来，将来不及躲闪的私家车撞个正着。
连锁反应来得太快。
林稚在车里还没出来，就被波及。
倒是陶玉龄和车易躲过一劫。
少年坐在医院过道，联网查看车上装的监控——画面里，女孩疯狂比着手势，不许人过。还没来得及解安全带，车里的安全气囊就爆出。
接下来的画面天旋地转。
视野里，只能看到披散的黑发还有殷红溅射的血。
陶玉龄抱着赶来的何娟在过道上哭。
车易满手的血，呆呆站在走廊。
所有人都沉浸在悲伤和恐惧中无法自拔，他却满脑子都是她蹭在他怀里哭的蠢样——小小年纪就会为男人打扮了，还没到被猪拱的年纪，就已经让学校的蠢猪盯上。
她这么蠢。
蠢得要死。
连最简单的功课都搞不定。
他怎么能放她一个人在大街上乱跑。
季嘉言仰着下巴，靠墙。
眸光有些暗。
他应该把她锁起来。
手术很成功。
伤口缝合之后，人就清醒。为了方便治疗，头发剪很短，小姑娘醒来第一件事不是喊疼也不是喊饿，而是抱着自己脑袋要假发。
很悲伤的氛围，大家没绷住，差点笑了。
“嘉言哥哥……”
她捂在被子里，偷偷觑他，“你出去啦。”
季嘉言冷着脸不说话，刚要提脚走，就看车易坐到床上摸她头，“短头发也很可爱，我们妞妞超级美。”
很沮丧的小姑娘眸子亮起来。
可爱得让人不适。
凭什么，他就要走。
凭什么，别人夸她，她就敢高兴。
季嘉言折身回去，众目睽睽之下推开车易。
揪她脸皮，“剔成光头更好看。”
大人正要说他，都什么时候了还欺负妹妹。只见林稚忽然脸红，抬起头来痴痴看他，扭捏道，“你原来喜欢尼姑的么？”
少年一噎。
好不容易绷住的众人，终于小声笑起来。
“林稚，你想死么？”
一片笑声中，他低头凑近，假装去够柜子上的水果，唇几乎挨到她脸。
女孩舒口气。
“想的。”
许久笑起来，圆眼有些不可捉摸的光，真诚而坦荡，“嘉言哥哥，每天我都想死在你手里。”
再也没有比这更好的结局。
如果大火那夜，她从家中下来，请他一把火连她这个目击证人也烧死。
那么或许之后，也不会有那么多生不如死的夜。
有些人。
就是活着但是死了。
灵魂都磨碎了。
再也拼不回去了。
她说这话的时候看着他的脸，但是季嘉言却感觉，她在看另一个人。
林稚炙热饱满的情感，从来不遮掩。
所有人都说，林家姑娘对他迷得不行。
但只有季嘉言知道。
她有时汹涌绝望的泪，不是为他。