入秋后，绵绵地飘了好几日阴雨，浸得人身周心头也湿气萦绕。好容易放了晴，午后，文芳搬了只竹凳坐到院里，百无聊赖地剥莲子。
暖阳下，漂浮的尘灰无所遁形，悠悠缓缓地流动。小蝉急吼吼的脚步声自远及近，跟着是打破寂静的推门声：“文芳姐，今儿出太阳，咱们上集市逛去。”
这时节的莲子壳已黑硬，文芳剥了半日，指甲酸疼，手里不留神，掐着一粒嫩的，直掐作了两半。
她把这粒剥出来，往口里送，一边慢慢地咀嚼，一边打量小蝉：“才几天工夫没见，就急得这样了？还特意穿了新衣裳，依我看，你那周大哥可未必瞧得出。”
小蝉涨红着一张娃娃脸，支支吾吾才要分辩，又叫文芳一句话堵了回去：“你自去逛罢，待会儿我还要给被褥翻个面晒，这一簸箕莲子也得剥，不得闲。”
小蝉撅起嘴，磨磨蹭蹭过她身边来，手里胡乱抓了颗莲子剥着，讨好地望她：“文姐姐，你又不是不知道，我娘不许我独个去镇上。你陪我去这一遭，晚上我过来帮你剥完，如何？”
文芳斜睇她一眼，不言语，起身把竹凳簸箕收进屋子，从门边挂的薄围裙口袋里取了钥匙，道：“走吧。天黑前回来，否则下了露，今天我这被子就白晒了。”
小蝉喜笑颜开地挽住她，满口答应道：“那是自然，晚饭前不回来，我娘也要骂我的。”
文芳并不姓文，她姓骆。骆文芳，秦中富商骆麒之独女。掌上明珠做了十四年，骆麒早年的冤家上门寻仇，一家二三十口人只剩了她一个，还有个从小照顾她的张妈，随她逃到这穷乡僻壤安身。起初文芳不愿苟活，要和仇家拼了这条命去，张妈涕泪交加，死活将她拉住，言道老爷夫人只她一条血脉，万千侥幸方保下她来，此时回去无异寻死。要报仇，且先存住身，暗暗地计划周详再行不迟，万勿为了眼前之痛，落得悔之晚矣云云。
张妈劝得十分在理，骆文芳只得忍哀依从。可计划还未周详，张妈便染了咳疾，穷山恶水，哪寻得到什么好大夫，这病先只是不见起色，后来越拖越重，至于膏肓，不上两年，人就没了。
文芳在邻居夏婶及女儿小蝉的帮忙下将张妈葬在了村西坟地里，自此轻易不出院门。独来独往地，性子愈发孤僻。只有小蝉因情郎之故来邀她同去镇上时，才露出三分人气。
说来小蝉不过短她一岁，今年将将及䈂，二人同行时却像隔了辈分。小蝉七岁没了爹，寡妇娘一手将她拉扯大，家境虽贫，倒不曾真短了她什么。是以文芳看着她无忧无虑的样子，心下时时怅然。
回至村口，日头还未全落，小半轮金光悬在远山上，仍耀得眼睛疼。小蝉不由分说牵着文芳家去一道吃晚饭，扬言午间出门时娘便这样嘱咐的，文芳几番推辞无果，且亦心知夏婶疼惜自己孤身一人是真，便由小蝉拉着进了屋。
因放了晴，天黑得不早不晚，夏婶点着油灯，指使小蝉去拿碗筷。文芳在灯旁坐了，温声道谢。
灯焰轻轻跳动，映着桌上的酸菜末烩豆腐，凉拌落苏瓜，荞麦粉和成浆摊的薄煎饼。夏婶从厨下又端出一碟油煎腌鱼块，裹着芝麻，想是为了招待她特意弄的。
小蝉咕哝道：“又是这个，娘，我想吃玉米饼子。”
夏婶嗔她一眼：“吃现成还挑三拣四的，明儿你嫁到婆家，可没人惯着你。”