一开始我就觉得那家伙不对劲。
他站在讲台上作自我介绍，刘海老长，遮了半张脸，怪阴沉的。这也罢了，偏偏他要努力挤出个大幅度的笑容来，配上微微哆嗦的下巴颌，画风扭曲。这大概比他不笑的样子还要让人不舒服。
不知道是不是我多心，总觉得同学们给他的掌声也要稀落一些。
果然之后的一个学期也没见他交上朋友。座位换来换去，他始终都坐在最后一排，平时好像不是看书就是发呆。他好像很讨厌体育课，跑个一千米跟要了半条命似的，比女生体力还差。学排球那会儿都没人愿意跟他一组，他一个人在楼道死角对着墙练习，最后考试还是让老师配合了一下。之后有没有补考我也不知道。
哦，他叫顾凯凤。一个男生名字里怎么有个“凤”字啊，虽然知道凤求凰，凤求凰，凤是雄鸟，但现在还这么用，不觉得怪女气的吗。
我之所以记得这个人，也是因为他的名字。
顾凯凤，初中就在我们学校，当年是为数不多几个考了奖学金入学的。现在却一点也看不出来。成绩勉勉强强在中游徘徊而已。最近几次月考因为语文答得特别烂，被班主任叫到办公室聊了很久。
这就叫小时了了，大未必佳吧。
哎，我这话好酸哪，陶桃，你能别那么刻薄吗，有点同学爱好不好？
“桃子，走，去吃午饭啦。”我邻桌的廖珠雨收拾好了课桌，叫我一起去食堂。
“哦好，马上。”我正解着最后一道等差数列题，打算早点写完数学作业晚自习看会儿小说。
“那我去门口等你。”
“好。”我头也不抬。
公差出来了，通项公式是……呦西！搞定。我放下笔，抬头揉揉眼睛：“顾凯凤，你怎么还在教室啊，再不去食堂没饭吃了。”
他站在讲台上，背对着我慢吞吞地擦黑板，过了好一会儿才转过头，声音很小地说了一声谢谢。
“行吧，你自己看着点儿时间。”我摆了摆手，从后门走了。
“珠雨啊，今天是谁值日？”走在操场上，我想起来这个问题。
“顾凯凤吧，刚才还在教室里，你没见着？”廖珠雨说到这个人就撇了撇嘴。
“啊是，我看见了，可是上周不也是他吗？一人一天，哪那么快就又轮到他啦。”
“这你得问生活委员。好啦，走快点。”廖珠雨抓着我的手迈开大步，“你咋那么爱操闲心呢。”
“……我是班长啊。”应该关心每一个同学才是。
抽空我去找生活委员讲了这件事。老李说：“有人跟他换了，他自己愿意的。”平时没见谁跟他一起玩过，怎么做值日的时候就是朋友了？我告诉老李以后不能在一个月内让同一个人轮两次值日，要换就跟没值过的人换。
不知他从哪儿知道了这事，送了我一小把樱桃：“这……是我家院子里长的。”
这才高中，怎么就流行起行贿受赂的事情来了？绝对不行。我义正言辞地拒绝了他。
“拿、拿着吧，我、”他把小牛皮纸袋推给我，“上回你，你不是请我吃巧克力了吗。”
上回？哦，圣诞节。那不是请全班都吃了吗，一人一个费列罗，意思一下而已。他当时低着头，脖子都红了，我就觉得这小哥不是太害羞就是想太多。我一年365天，天天吃巧克力，着实不觉得一种食物除了好吃以外还能有什么意义。
为了不让他想更多，我坚决没有收。
虽然吧，那袋樱桃看起来晶莹透亮，很好吃的样子。有点暗自可惜。
那之后，但凡我有什么事，他都很积极地跑来帮忙，像搬个书，领公共用具之类的。也就是偶尔说几句话的交情，但在其他人眼里，我俨然成了唯一一个和顾凯凤相熟的人。
到了高二，顾凯凤还是那个样子，瘦瘦矮矮的，我怀疑他是不是从初中开始就没长过。有一次在楼道里，我正想事情，走路很快，没看见他，一肩膀把他撞出去两米远！
雾草！在场的都惊呆了。我有这么壮实吗？ 愣了一下，才有人去扶他，他却一把把人挥开。
这也是顾凯凤讨人厌的一个方面。
他从不让人碰他，教室里偶尔和同学挨碰一下，也像受到惊吓似的，赶紧避开。他做得实在太刻意了，仿佛别人身上携带有致病菌似的。自然大家对他很不满，虽然没人说，但久而久之他的身边就形成了真空带。
我觉得他不至于有洁癖，可能就是不好意思吧。
我走过去，没挨近他，小心地看着他：“顾凯凤你，你没事吧？伤着哪儿没有？”他低着头，刘海垂下来挡住表情：“……没事。”然后转身跑了。那一整天都没见着他人。
之后，拜他所赐，我金刚大力女的名号传遍了全年级。恨死他了！我才不是什么怪力女呢，是他太轻了。真的，跟毽子似的，“嗖——”，就那么飞出去了。
“顾凯凤，老实告诉我，你到底多少斤？”我咬牙切齿地问他。
“一、一百三……”他眼神飘忽不定。
“嗯？？”我不知道一米六的男生130斤正不正常，反正他不可能比我重。
“一百。”
“不可能！我看你连八十都没有！”我停了一下，“要不让我抱一下？我试试就知道了。”
说完作势撸袖子。
他顿时大窘，蹭地从椅子上站起来：“不不不不要！求你了……”
唉，脸又红了，黄花闺女都没这么容易害羞。搞得我跟老色狼似的，罢了罢了。
“那你告诉我，到底多重，我就不动你。”
他支支吾吾，总之是再不肯说了。
我不好老欺负人家，还有正事：“好吧好吧……我们来看看卷子。”
高二下学期，顾凯凤成绩一落千丈，明明上课很认真一点不开小差的人，竟然到了连及格都困难的地步。班主任如今都不敢说他，怕伤到他自尊心，便让我这个班长兼公认的顾凯凤唯一的朋友，来帮他学习。
我拿起他的试卷，仔细研究。数理化还好，语文英语是重灾区，答非所问，而且……
“这是什么？”我指着纸面上看不懂的符号问他。
“……写，写错了。”他说。
这些符号很奇怪，弯弯曲曲，形状变化却有规律，甚至可以区分出上下左右，乃至远近的结构。
“是吗？我觉得挺像是一种文字的呀。是不是你自己学了什么小语种？搞混了？”我揶揄他。
“不、不是，错别字而已。”他一把抢了卷子，不让我看。他看上去非常紧张。我不敢再开他玩笑。
“好吧，”我举手投降，“我们来讲卷子。”
尽管我认真把每一道题都讲了，还做了笔记重点借给他，顾凯凤的成绩还是没有一点起色。
在高二下学期的第一场摸底考试中，顾凯凤交了白卷。
“你到底怎么了？”再怎么着也不至于一个字都不写啊，我像一个儿子到了叛逆期的老母亲，比他本人还着急。
周五放学后，我把顾凯凤堵在教室里，别的同学都早早撤了。
“有什么困难？不能跟我说说吗。”
他左躲右闪，心不在焉。
火大！
“说话啊。”我推了他一把，谁知他像上回那样，身子一折，轻易就向后翻倒在地上，书包掉落，本子稿纸漏了一地。
他真的很轻，不是我的错觉。
“喂……”我看了一眼自己的手，讷讷无语。知道自己理亏，我蹲下来帮他捡东西，草稿纸上密密麻麻写满了东西。
全是我看不懂的字符。
之前是一两个间杂着出现，现在满篇都是。这是什么鬼画符，鸟语吗？？
一只细白的手拿走了那些纸，顾凯凤微不可闻地叹了口气：“这就是原因。”
电光火石之间我想到了一些电视剧里才有的情节。
“你得了，某种……阅读障碍？”我艰难地组织着语言说。
“算是吧……”他神色复杂地点点头。
“那怎么办，你这样子……还能高考吗？”我哇哇大叫，像热锅上的蚂蚁一样走来走去。
“陶桃。”他拉住我的手肘，“冷静点。”
让我怎么冷静，他这样肯定连高三都读不到就要退学了。大学怎么办？工作怎么办？？
“陶桃……听我说……”
“都说多少次了，别叫我陶桃。”我抽回手，瞪他一眼。我的本名叫起来有点羞耻，只有女生会叫，班里的男生只喊我班长。
顾凯凤僵着一只手，不知所措地看着我。
“陶……桃子……”
我抽了抽嘴角，勉强接受了：“你要说什么。”
这下他反而不说了，两手反复搓着自己的胳膊。哎，不就是刚下碰了我一下，有必要这么嫌弃吗？天都黑了，要不是关心他，谁愿意这会儿还在学校耗着啊。我又要生气了：“到底要说什么，快点，不然我走了。”说完提起书包作势要离开。
“别、别走。”他嘴唇哆嗦着，神经质地掐着自己，疼痛使他额头冒出冷汗，整个人都痉挛起来，一句话都说不出。
我有点吓到了：“我开玩笑的……不急，你想说什么我都听着。”
顾凯凤咬着嘴唇，肩膀内收，后背拱起来，不住地抓挠自己的胳膊。在昏暗的落日余晖中，我看见一道道血痕浸出了棉质校服面料上。
大夏天的，只有他会穿长袖的秋季校服，大家早就换上了短袖。
“顾凯凤！”我莫名有点害怕，大喊他的名字，像要叫醒一个梦游的人。我强行掰开他的手，将袖管捞上去，他的抵抗不值一提。
两条细白胳膊上是反反复复被抠破的伤口，皮肤坑坑洼洼，红色的血流出来，黑色的已经凝固。
“你……你这是干什么……”我颤颤巍巍地问他，他没有吭气。哇，看着好痛，伤口里似乎还夹杂着一些不明纤维，我小心地用指尖夹住，拔出来……
“啊！！”他低喊了一声，身体剧烈颤动。
“顾、顾……对不起……”为什么要说对不起？我碰着他肉了吗？我觉得奇怪，低头一看，手里捏着一片，沾着血迹的，鸟类的绒毛。
“这、是什么？”我听见自己的声音在发抖。
是我眼花了吗？
他沾满血的手臂，长出了大片密密麻麻的羽绒。
他没有说话。
“顾凯凤？”我忍不住抬头看他。
天已经完全黑了。
逢魔时刻。
他的脸看上去跟平时不太一样。
那张总是苍白无神的脸，似乎变长了，嘴、他的嘴好像一只鸟啊！！！