那颗红枣，最终挂上他的房间钥匙。
做完这些时，谢道年回过神来，他从床上一跃而起，想把钥匙取下来，一触碰到那颗精心缝制的小红枣，他又停了下来。
时钟滴答滴答走着，脑子里随着声音想起一些东西。
——她头上的发带颜色鲜艳，鞋底磨的小坑深深浅浅。
谢道年重新躺回床上。
罢了罢了，下意识就做了，就让它这样吧。
——她会坚持多久呢？
天气好，谢道年拿出书柜里的书到院子里晒一晒，每年他都会晒书，有许多还是绝版的漫画，有老夫子系列的，金庸系列的。以前谢云鹏不给他看这些没营养的东西，让他正经读书，谢道年小时候都爱打着手电筒在被窝里看。
严谨的少年，每次看到搞笑情节，也会在床上捧腹大笑。
这些都是他的秘密。
谢云鹏给他定下太多规矩，谢道年已经在规矩里生活许多年。
有谁是天生就这么斯文有礼的呢？他也有过调皮烂漫的时候。
·······
过年前，云浮居前摆了对联摊，谢道年坐在桌子前，一笔一划写着字，排队的大爷阿姨们挑选着红纸长度，列着对子让他写。
东西明码标价，他已经写了好几年，邻里街坊都很熟悉，每次过年前都到他这里订对联。
谢云鹏时不时出来看他，太阳出来了就给他竖把大伞，陈露给他泡个罗汉果茶，等新年到来，对联写完了，他就能小赚一笔。
几个女孩你推我我推你，在对联摊前有些忸怩。
“道年哥哥，帮我们写对联。”
他写着字，抬起头看她们，问，“客厅的，还是厨房的，还是买全套？”
“全套。”
他停下笔，“多少米？”
女孩脸更红了，将列好的对子递给他，“2米。”
谢道年点头，接过纸条，去架子上取下红纸，“下午来拿。”
女孩们没有走，而是站在一边，看他写字。
这条街上，虽然有帅哥，唯独他，斯斯文文，高高大大，温润有礼，远远看一眼，就忍不住想接近。
这样一个人，连对他生气都生不起来。
女孩们和他有一句没一句聊着，谢道年不一定会接，但还是会说上一两句。
过一会，摊子前停下一个高挑女士，身上穿着职业装，头发盘起来，五官艳丽，抽着烟。
女人抽烟也能这么好看。
谢道年觉得她有些眼熟，说不起来在哪见过。
“你好，请问要什么？”
“帮我写全套对联，1米8的。”
“需要明天才能拿，可以吗？”
“可以。”
陶乐没有走，她在一旁抽烟，看着这个被女儿老是念叨的男孩。
这年头还有人穿唐装，款式修身，显然是改良过的，但穿的还那么合适，也亏得那身气质了。
陶乐眼睛毒的很，摸爬滚打这么久，眼神正不正她一眼就能看出来。
男孩在她的注视下不偏不移，坐得端端正正，笔锋稳稳，行云流水。
陶乐灭了烟，转身离开。
等人完全看不见后，谢道年停下笔，喃喃自语，“总觉得有点像。”
·······
傍晚收了摊，他带着一堆东西从后门进去，七里香已经谢了，只剩下叶子在那里。
陆胭坐在后门，身边放着一个大大的袋子。
等他走近了，她马上起来，眼睛亮亮的。
他在她跟前停下，问，“怎么了？”
不是问你什么事，也不是问为什么，而是，怎么了？
“你终于收摊了，我是来给你东西的。”她转身拉开袋子，里面竟然是一堆娃娃，各种各样。谢道年看着觉得眼熟，那不是街边那家游戏厅娃娃机里的东西吗？
好家伙，她是把人家整个娃娃机搬空了吗？
陆胭掏出一个大大的蜡笔小新，“这个抓了几次才抓到，送你。”
蜡笔小新比着一个萌萌哒的表情，谢道年的表情有一瞬间僵硬。
陶乐以前和别人合伙开过儿童游泳馆，游泳馆前摆着几个娃娃机和游戏机，供下课的小学生玩，陆胭每次放学都要去店里抓娃娃，拿着一堆硬币练习，陶乐也随她去了，反正抓出来还是会放回去的。
就这样，陆胭练成一手抓娃娃绝活，去到哪抓到哪，有抓错没放过。
黄昏的余光打在她脸上，白色的裙子洒了颜色，冷暖两色，矛盾又协调。
见他在看她，陆胭很不好意思地将娃娃往他怀里一塞，娃娃卡在他臂弯里，她低头提着她的那一大袋战利品走了。
娃娃布料软软的，覆在肌肤上有种痒意。
霞光也软软的。
谢道年将它夹好，推门进去，回到房里，将它放在桌子上，旁边堆着一堆对联，搭配奇怪又滑稽。
他叹息，拍拍蜡笔小新的头，转身下楼吃饭。
·······
快1年过去了，她依旧锲而不舍。
时间过去这么久了，久到他会下意识回头看看那个鬼鬼祟祟的身影在不在。
她没有打扰他，却时时刻刻存在他的生活中。
长假夜晚，天边一道弯月，巨副天幕上，点点繁星，蜜蜂停在后院的茶花上，贪婪吸着花蜜。
9点的小巷安静又深沉。
窗台边的仙客来开得正艳，幽吐芬芳。
陆胭在底下招手，她穿了一件裸粉色及膝裙，露出白皙的肩膀，黑发披散，月魄冰心。
谢道年刚写完书法，桌面上大大的“三省吾身”四字，遒劲有力，洒脱大气。
他在看她。
“谢道年，我好看吗？”她转一个圈，裙摆开出花来。
她很好看，不施粉黛也好看，身上有用不完的活力。
笑容也有说不尽的真诚。
路灯照在她身上，就像电影中的镜头，女主角站在这种角落，等候着她的男主角到来。
他点头。
底下的陆胭捂着嘴偷笑，再看他一眼，高兴地跑走了。
地上的七里香都被她踩得飘起好几片。
很多个夜晚，爸妈在前面看店，谢道年在练书法，她都会准时到来，而他也似乎遵守约定似的，每次都会起身到窗台看看。
她的每次到来，窗台外的世界都被装饰了。
那颗红枣静静躺在床上。
谢道年坐回凳子，再也写不下书法了。
那晚，他梦见裸粉色的裙子，随着跑动飘出淡淡幽香。
蜡笔小新静静坐在床头，它早已从桌子转移到床上。
·······
今天，陆胭到七婶的早餐店买东西，七婶和七叔已经50多岁了，去到时，七婶正在和饺子皮，瘦削的手臂有用不完的力气，身上衣服干干净净，一旁的七叔更是勤奋，洗碗擦台，都不让七婶动手。
平凡的夫妻，有着相濡以沫的爱。
陆胭又想起他们躺在医院的儿子。
“七婶，我要两份玉米饺。”
七婶看她一眼，笑着给她拿玉米饺，“小胭起这么早啊？”
“嗯。”
身后传来一个声音——
“七婶，麻烦给我拿份流沙包，还要三个糯米鸡。”
陆胭回头一看，是谢道年，他穿着一件白色短袖，黑色及膝短裤，头发柔顺，目光有些惺忪，显然是刚起床。
修长的身子站得笔直，他好像什么时候都是这副状态。
他看她一眼，两人目光相对，陆胭慢慢吃着玉米饺，想起昨晚到他家楼下看他的情景，一时有些脸热。
早晨的太阳很温暖，打在她脸上，晒了淡淡金色。
谢道年买完早餐，看她，“一起走吗？”
陆胭忙点头。
“——走吧。”
七婶在一边看了，脸笑得像朵花。
马路上人多，人行道上绿灯后，谢道年和陆胭并排走，周围十分拥挤，他把她拉到身后，陆胭悄悄扯上他衣服，他停顿一下，又继续走。
到了绿道，上面的砖头坑坑洼洼，有几块翘起一边，陆胭没看脚下，一角踩下去，砖头不稳，倒向一边，她脚扭了一下，哎呀一声倒在地上。
谢道年急忙蹲下来，“扭到了？”
陆胭捏着脚，皱眉道，“砖头太松了。”
她抓着他的手尝试着起来走走，发现一阵刺痛。
谢道年看看她，转过身来，拍拍肩膀，“上来，我背你回去。”
陆胭咬咬唇，浅浅笑了，有他看不到的狡黠，她趴上他的背，头发带了股馨香，钻进谢道年鼻子里。
柔软的胸部压在他背上，他是第一次感受这种触感，背脊一阵发紧。
“家在哪？”
“东街的紫竹苑。”
谢道年背起她，往东街走。
街上车水马龙，他的脚步很稳，陆胭趴在他背上，闻到洗衣液洗后残留的香味，树荫下的空气似乎都带了湿润，毛孔都舒张开来。
“谢道年，你有女朋友吗？”她问他。
谢道年看她一眼。
——无奈，恨铁不成钢。
陆胭见他不答，憋憋嘴。
其实，女孩只要你一句回答，而他却让她猜。
都没恋过，谁能猜透呢？
“你脑子就不会转一下吗？”他轻轻开口。
陆胭问，“什么？”
“····没事了。”
送她回到家门前，陆胭开门，一只肥橘闪出来，在陆胭脚下叫个不停。
——灵活的胖子。
陶乐今天起得早，出来时见到谢道年，目光打量了一会。
这不是他们第一次交锋，而谢道年早也猜到那时来订对联的是陆胭的妈妈。
男孩身上气息很干净，一件白衣服，黑裤子，英俊端正。
女儿站在他前面，一静一动，莫名契合。
“阿姨好。”他微微弯腰打招呼。
陆胭单着脚跳过去，“妈，我回来了。”
陶乐看她，“怎么了？”
“扭脚了。”
她看看谢道年，介绍道，“妈，这是谢道年。”
陶乐点头，目光在她身上流连一遍，“知道，你经常说呢。”
没想到陶乐这么直接说出来，陆胭不好意思看他一眼，谢道年更是微微红了脸。
——还会红脸的男孩。
陶乐笑了笑。
“陆胭，我先回去了。”说完看向陶乐，“阿姨，我先走了。”
陆胭起身，喊道，“路上小心啊，别走那条绿道了。”
谢道年看她一眼，微微点头，轻轻带上门，转身走了。
陶乐坐到她身边，陆胭一直哎呀哎呀叫，仿佛有多严重似的。
陶乐抬起她的脚，一把打在她大腿上。
“嗷！”
陆胭这回真的叫出来了。
“看你这样也不严重，还在我面前装。”
陆胭摇摇她的手，憋着笑。
陶乐问她，“和那小子成了没？”
提到谢道年，陆胭有些丧气，“没有，他太难追了。”
见她这样，陶乐叹气，摇摇头，起身继续补觉。
“猪头！”
“妈，你又骂我。”
陶乐纵横情场，却生了这样一个二傻子。
······
她和谢道年不紧不慢相处，有时候谢道年还会和她吃个东西，对她的一些小动作也不阻止。
他的舍友每次见了她都竖起大拇指。
陆胭不解。
她向他讨要书法，谢道年写了断章二字给她。
“什么意思？”
谢道年喉结滚动，“自己想吧。”
那时候，陆胭还没想到卞之琳，也没有将这两个字联系起来。
浩日当空，气息炎热。
她听说今天是他们学校的运动会，偷偷跑进Z大，到体育场找他。
好多人，好多男孩，都不是他。
谢道年刚跳完高，坐在凳子上喝水，浑身湿透，其他同学也在大喘气。
这个是晋级赛，等会还要比。
一位学生会后勤部的师妹蹲下来递纸巾给他，这些都是学生会的工作，在比赛过后递东西给运动员。
谢道年说了谢谢，接过来擦汗。
师妹还没走。
“师兄，你是哪个年级的？”
男孩额前戴着黑色运动发带，眉毛浓黑，眼睛明亮，身材高大，气质卓群。女孩在一边看他比赛看得一阵心动，找到机会就上来搭讪。
谢道年拧开瓶盖，微微一顿，礼貌回答，“xx级xx系。”
师妹脸红红的，再靠近些，“师兄，我能加你微信吗？”
女孩靠他很近，脸颊红扑扑的，富有朝气。
谢道年放好瓶子，抹去嘴角的水，“不好意思，我没带手机。”
有项目的人不会带手机比赛。
师妹点开手机，“那，师兄，能告诉我你的电话号码吗？”
“很抱歉，我最近换了新号码，还没有背下来。”
饶是再没眼色的人也知道这是拒绝了，既然人家都这么礼貌，也不好讨没趣。
小师妹失落地走了，裁判正好叫到他的名字，谢道年擦一把汗，绑好鞋带，摆正运动发带。上场时，他往校道看一眼，发现那里都是呐喊的观众，有种说不出的奇怪感。
少了点什么？
·····
运动会过后是五一长假，谢道年什么都没收拾，天色有些暗，像要下雨，他拿着一把伞就下地铁了。
大学城站是中转站，现在很多人，回芬芳路是3号线，他等车时，看见陆胭背着书包，头低低地，在听歌。
她站错列车方向了。
耷拉着头，也不知想什么。
陆胭上了车，发现今天车厢好像没那么挤，她也没坐下，抓着扶杆。
坐6个站就到了。
她很低落，自从那天从Z大回来就很低落。
女孩那张红扑扑的脸在她心头挥之不去。
低落的人对周围事物都不太在意，戴着耳机，外面声音都听不见了。
车门开了6次，应该到了，她背着书包出车门，上了楼梯，找到出口，电梯一直上去，她开始听到雨声。
拔下耳机，“怎么下雨了？不对啊，C出口不长这样。”
——“你坐错方向了。”
一把伞遮在她头顶，谢道年低头看她。
陆胭愣住，心猛地跳了一下。
突然想哭。
——不许哭！
“我要回去。”她不看他，转身走回地铁。
谢道年关了伞，跟在她后面。
她的背影看起来很倔强，脚步匆匆，手臂还在脸上擦一下。
谢道年追上她，跟在她身边。
她蓦地停下来，抬头看他，眼睛红红的。
“她不是你女朋友对不对？”
他疑惑，“谁？”
“那个递纸巾的女孩。”
他稍微想了想，才记起运动会时的确有这个人，问她，“你来找我了？”
“是不是？”她急急地问。
他叹口气，“不是。”
她怎么能把他想成是那种脚踏两只船的男人？
“唔···”她忍不住哭了，上前抱住他。
两个人在灯光明亮的地铁里很显眼，陆胭的裙子湿了一边。
谢道年把手放在她肩膀上，“怎么说哭就哭？”
她从他肩膀上起来，“你有没有女朋友？”
她的眼睛红了，泪水打转，却依旧坚定，梗着脖子，双手握拳放在两边。
地铁周围似乎都与他们无关了。
行人匆匆，伞柄趟着水，在光亮的地板上留下一条长长的水渍。
一列列车开过，隧道变空，广告牌发着光，是索尼的，上面写着：
——我们现在没有秘密了。
他很无奈，“没有。”
“那你要不要女朋友？”
谢道年微微笑了，“你这是在强买强卖。”
“要不要。”她抓着他的手。
如果对方对你没有好感，怎么容忍你一而再再而三的试探和追逐呢？
缺心眼！
“嗯。”
她靠近他，“再说一遍？”
他低头看她，“嗯。”
“我的妈呀。”她捂住自己的嘴，眼泪流下来。
手从口袋里拿出来，照片也掉了一地。
谢道年蹲下，陆胭赶紧捡起来，不想他已经拿起来看。
他笑了，“拍了挺多？”
“别看，别看。”她手忙脚乱地收拾。
谢道年也不逗她，将照片放回她口袋。
“走吧，回去了。”
陆胭死死摁着口袋，被他拉着进门，这一次再也没走错了。
·······
回到芬芳，早已雨过天晴，一地残花，树枝带水，天边一道霞光半遮半掩。
谢道年和她走在巷子里，期间陆胭看了他好多次，每次看完都在偷笑。
他也忍不住笑了，“你怎么一直笑啊？”
“开心！”
回答很简单，很直白。
雨水从花枝滴落，消失在水坑中。下水道稀稀拉拉地容纳源源不断的雨水，静静的巷子仿佛回到了大自然中。
她扯住他衣服，“我是不是你第一个女朋友？”
谢道年点头。
陆胭又笑了，停下来一拳打在墙上。
他拉过她的手，“你干嘛？痛的。”
“痛的，那就是真的。”她不皱眉，反倒很开心。
他该说什么好？
“那你要很喜欢很喜欢我。”她提要求。
谢道年按按她的头，“什么时候喜欢我的？”
“买红枣。”
原来是这样，难怪撞了水泥桩都在笑。
“那是我们第一次见面。”
谢道年摇头，“不是。”
“什么？”
“我以前见过你。”他想了想，“你在溪边，还有跳广场舞。”
欢快的脚步停下来····
陆胭咬咬唇，她以为，只是她剃头刀子一头热，没想到他早就认识她了。
在他面前蹦蹦跳跳这么久，哎呀，好丢人。
她蹲下去埋住脸。
“怎么了？”
“让我静静。”缩成一团，打算不起来了。
谢道年听出她的羞意，蹲下来想抬起她的脸，没想到她别到一边去了，他想了想，大喊一声，“有蜈蚣。”
果不其然，陆胭马上跳起来，跑到他身边，“哪里哪里？”
谢道年笑了，陆胭听出他声音里的捉弄，她打他一下，“你骗我，你长得不像会骗人的。”
“人怎么会不骗人？”
“·····”
陆胭不说话，只抱着他，黑发映衬男孩的白衣，愈发显眼。
晚霞愈加浓厚，曲犹未散，男孩任由女孩抱着。
“陆胭。”
“什么？”
“你真不知道断章是什么意思吗？”
什么意思？
——断章。
她蓦地抬头，惊喜地看他，“你早就说了。”
谢道年面对她炙热的目光，不自在点点头。
“闷骚！”她又埋进他胸膛里。
“····”
你那时只顾着镜头里的风景，恰好不知道，桥上的人也在看你。
你晚上来到窗前和他说话，你也不知道，你的笑容装饰了他的梦。
这个世上，可贵的是真诚。
而你，每一次都让他感受到了。
“真是猝不及防啊！”谢道年摸着她的头发，发出感慨。
小巷里，七里香又落下了，耷在水里，染了纯色·····