A.压下火气跟他说没关系。
李禾看起来吓坏了。
你努力压下心头的火气，告诉自己这不能怪他，他只是想做家务，他已经做得很好了，他本来就看不见，现在还受伤了，东西怎么能和人比呢？你不能苛责他。
可那是爷爷留给你的海豚，他留给你的最后一样东西，他干吗自作主张用什么吸尘器……你用力咬了自己的下唇，把懊恼揉吧揉吧塞回去，放下垃圾袋，尽可能轻松地说道：“没关系。”
像是死囚获得了免死金牌，他紧绷的肩膀立刻松了下来，你走到他旁边坐下，在他要开口说话前打断了他：“李禾，我不需要你做这么多事的，这些事我都可以自己做，我说过好多次了呀，我只希望你好好待着。”
你自觉语气已经很温和了，可奇怪，他听见这话后不仅似乎并没有为此感到宽慰，还脸色更差了些，他勉强扯了扯嘴角，冲你露出个难看的笑容来：“嗯。”
你不知道还该说些什么，空气安静下来，他再次开口：“对不起，我没想到……我赔钱给你吧。”
“不用，海洋馆买的纪念品而已……也就几百块钱。”你说。赔？他怎么赔？那海豚根本不值钱，只是有爷爷附加的情感价值，他拿什么赔这个啊。
他动了动嘴唇，你看出来他是想询问那你为什么这么大反应，但最终没说出口，他从来都是这样，从不向你索取任何，哪怕是一句答案都不敢去要，他碰过太多壁，以至于连别人放在他手心里的东西都不太敢抓紧，更别提主动去奢求其他了。
你一直都知道的，所以你总是主动的那一个。
你又开始心烦意乱，想着赶紧做点别的来忘记这破事儿，你语调轻快地邀他出去散步，李禾点点头，还是有些魂不守舍，可你再分不出精力去安慰他了，因为并不是真的没关系，你还是介意的，那是你珍重的海豚。你不想让他自责才说出了没关系，即便效果不佳，你也不想再继续了。
这是你们最沉闷的一次散步，夏夜无风，蝉鸣聒噪不休，路灯的光都仿佛带了温度，晒得你额角渗出汗来，他和你出来散步时不带拐杖，你头一次发现两个人在大夏天挽着的手原来是这么夸张的热源，皮肤黏腻地贴在一起，你只匆匆走了一圈便想回家了。
你们在电梯里遇到了隔壁的大妈，她笑着和你打招呼，顺口问了句“和男朋友散步回来啊”，你知道她只是客套客套，便随口应了声是，你感觉到李禾贴着你的手臂微微一颤，你偏过头去，看见他正抿着嘴，眼睛比刚刚亮了一点。
他的表情使你一怔，一个念头在你脑中火花般闪烁，你还没来得看清便已经熄灭，你开始思考，男朋友……？
你和李禾同居，你非常喜欢他，你愿意为了和他相处的一年多时间花去将近一半的存款，你愿意陪着他，养着他……可男朋友？你觉得这个词用来形容你与他的关系不太恰当，不，跟包养这事没关系，这不算什么……是另一种细微的区别，太过细微了，在你脑中转瞬即逝，你最终还是没有捕捉到那想法的尾巴。
电梯叮的一声，自动门缓缓打开，于是你抛下这想法，走了出去。
李禾果然再也没碰过吸尘器，他像以往一样在家整理边边角角，等你下班，你有时觉得他像孤独的宠物，被困在这屋子里，没什么自己的独立乐趣，每天只能期盼主人闲下来的陪伴。
可你对此束手无策，你不断给他买书，在闲暇时间陪他，即使他从不抱怨，依然好脾气地与你微笑聊天，似乎什么异常也没有，可你还是觉得他的眼神一天天空茫下去。
无论如何，至少他的生活比过去要好。你这样安慰自己。
一年零三个月的时间并不算长，就这样日复一日，那天老板忽然打来电话，你才意识到，啊，合约居然快到期了。
“要续约吗？可以给你打八折哦？”老板问你。
银行恰好发来了短信，你看了眼存款，比一年多前缩水了大半，嗯，这很正常，负担两个人的生活使你根本存不下钱来，你还给他买了不少东西，而且，而且今年的春节你没回家过年，你跟李禾去旅游了。
再壮丽的景色他也看不见，你考虑再三，最后带他去了北京。
大年初一那天你们上了长城，这天大雪，因而没什么人上来，寒风在城墙上猎猎作响，空旷的台阶两旁积了灰黑的脏雪，你拉着他的手去触摸城墙，他冻得鼻尖发红，手指僵硬，笑得却很开心，像是抛下了一切。你着迷地盯了很久。
当晚你们在酒店窗前做爱，窗外雪片纷飞，屋内的暖气开得很足，玻璃窗雾气朦胧地挂着霜，车灯路灯在玻璃后晕成一团团白色黄色的绒线球，你背靠着落地窗，护栏硌着你的后背，冰凉闷痛，与他相贴的皮肤却滚烫，身体不知该回应哪种触觉，只好拼命往他身上挂。
李禾苦恼似的微微皱眉，嘴唇被你舔得泛着水光，他触碰你冰冷的后腰，突如其来的温热使你受不住刺激地呻吟出声。
“李禾。”你抚摸他的脸颊，他便歪过头来贴近你的掌心，他向你笑，嘴角梨涡若隐若现。
老板疑惑地叫了你一声，你这才从回忆中猛地回过神来，你回头看屋内的李禾，他正坐在沙发上看书，大概以为这是你工作上的电话，他还把阳台的门关上了。
“不续了。”你说。
你挂了电话，拉开玻璃推门走进客厅，在他身旁坐下，他毫无察觉地向你微笑，你歪在他肩头：“你在看什么？”
“《小王子》，已经看完了。”他合上书，摸了摸你的脸颊，一年过去，他的身体比以前好多了，不再大夏天的也常常手脚冰凉，你感觉到他掌心的温度。
“你喜欢狐狸还是玫瑰？”你顺口问他。
李禾摸了摸封面，米色的封底衬得他手背白皙，五指修长，他轻声说：“我喜欢小王子。”
他的话让你一窒，你怔怔地看着他，发觉一年多来那道没有谜面却使你困惑不已的难题忽然有了答案。
他不喜欢玫瑰，也不喜欢狐狸，因为他就是被你小心守护的玫瑰，他也是被你驯养的狐狸。
可就像狐狸留不住小王子，玫瑰只能独自在园圃等小王子。他也只能等你，也留不住你。
在他挖出残缺的灵魂，将之押上赌台那刻，他便不再满足于成为你的附属，他想与你并肩，眼盲的男人找不到方向，只好尽他所能按他的理解去为你分担，为你付出。
他在角落蜷缩太久，已经不懂如何也不敢诉说自己的想法，他只能默默地去做，你不像他，你有着健全的双眼，他希冀着你能看懂这一切。
但你没有。这不意味着你不爱他，你从第一眼见到他的照片时便爱他，但你的爱不平等，潜意识里你爱他如同爱柔弱的小动物，易碎的珍宝，你默认他弱小，需要你的保护，需要你的无条件原谅。
可他宁愿你向他生气，宁愿你要他为此付出代价。因为他太清楚了，只有宠物才不被苛责，无需承担责任。他在你的宽慰中预见到上位者对宠物的爱终将褪色。
他不愿意做宠物，他想做能站在你身旁的男人，但你的语气不容置疑，他习惯放弃。他明白你并非有意，所以对此毫无怨言，甚至心怀感激，只是，稍微有些遗憾。
你的爱居高临下，像是炽烈残酷的正午日光，射过他灵魂的破洞后不留痕迹。你的确照亮了他，可他反觉更冷。
在上位者看不懂蝼蚁的需求，你以为他想要稳定的居所，但他真正需要的是尊重他的爱人。你明白得太晚，现在你给不了了。
“对不起。”你慢慢低下头，额头抵着他的肩膀。
李禾的手指蜷缩起来，他只用了一瞬间就想明白你为何道歉，他早就清楚会有这一天，他揉揉你的发顶，说：“没事，谢谢你。”
一周后合约彻底结束，你帮他收拾行李，比他刚来时东西多多了，光你给他买的衣服就满满一大箱，还有几十本盲文书，收音机换了新的，魔方还在，一个孔明锁，说好要给他的挂烫机，在长城上买的刻了他名字的奖牌，故宫买的纪念品……
单独放进背包的除了他带来的格林童话和王尔德，还有你送的《小王子》，他小心翼翼护着边角，你恍如隔世。
他搬回老板留给他的住所，你开车送他过去，帮着他把行李都收进屋子里，最后你们在楼下道别，你拉着他的手不松开，叮嘱他注意身体，问起一年前那笔包养费能不能到他手上。他说他能拿到四成，他会过得比以前好很多的。
你还是不松手，他笑了，梨涡清浅，他语调轻松地说：“以后再来看我吧。”
你说当然。
你们心照不宣，不会有以后了。
【Normal Ending 不平等恋人】