他在顾家门口跪了三天，白爹白妈也都低声下气地求情，白妈后来都哭得声嘶力竭了，顾泰和顾云才答应他去看望顾歌。
去医院的车上，顾云一言不发，脸色阴沉得可怕。白夜那时候也懵，后来他回想起来才明白，他宁愿顾云将他打个半死出气……
站在监护室门外，他听到顾泰叹了口气，“我们顾家是欠你们白家的么……”
那就是他见顾歌的最后一面了。
他想抱抱她，亲亲她，她在他怀里时，总是柔柔的，弱弱的，他想保护她，一辈子——不，一天——一刻——
都不能了。
顾云的动作很快——他知道是顾云，第二天就带着顾歌去了美国，说他有个教授在研究一个课题，对顾歌的情况有帮助。
顾云本来就是医学院的学生，他讲起道理来就连专业医生也反驳不了。顾泰也跟着走了。
白夜后来才从恸痛中反应过来，电话不接，信息不回，顾云是要——
他要把顾歌藏起来，一辈子都不让白夜见到、听到、碰到。生也好，死也好，都不行。
白夜手忙脚乱地开始雇佣人调查、跟踪，但顾云并不笨。
白夜本以为顾云会等到医学院毕业后才会有什么动作，却没想到顾云在马上就可以毕业的前夕，带着顾泰和顾歌再次地消失不见了。
加州只留下了一座坟墓。
顾歌的照片镶在墓碑上，旁边还预留了一个空白，按着国内的传统镶上了边。
死则同穴。
白夜这才明白，这不仅仅是他一个人的愿望。
顾云和顾歌是双胞胎，两个人一直关系非常亲近，有时候顾歌不说，顾云都能立刻感知到她的情绪。但他从来只觉得就是哥哥疼妹妹以及双胞胎之间的特殊联系而已，一点儿都没想过顾云对顾歌的感情似乎远远超过了普通的伦理。
他这才更慌起来。
他不怕顾歌有个疼爱她的哥哥，父母兄弟，亲情的载体。
他怕一个深爱她的男人。
他们从诞生之日起，就一起活在母亲的子宫里。生则同衾，这比生则同衾还他妈地亲密一万倍。他们是上辈子约好了还是怎么的，一个到来另一个就紧跟着来了……
白夜回想起顾云在车祸那天的表情，心慌地想着，顾云怕不是早就开始策划这些了吧……是从什么时候开始？他和顾歌第一次表明心迹？第一次接吻？第一次笨拙地努力着让对方愉悦？第一次将自己交给彼此？
脑袋里轰轰轰地炸响，慌得他六神无主。
又过了好几个月，他才回过神来开始想办法。
在警局宣告失踪两年后，白夜为顾歌竖立起了墓碑。这不仅仅是有点想跟顾云别苗头的意思，这也是他的策略之一。
就如同他想盯着顾云一样，他相信顾云也会盯着自己。
他要让顾云相信，他已经渐渐不再执着于顾歌了。那只是他年少轻狂的一段爱恋，虽然刻骨铭心，但随着时光流逝，岁月无情，身体细胞死亡替换一遍，他会忘记她，开始新生活。
于是白夜警官诞生了。
见多了世间纷争，冷血，麻木，工作狂，公事公办，喜怒不形于色。
由于上一次恋爱太过伤害情绪，他甚至还会见心理医生，表达自己对男女恋爱的恐惧，偶尔故意到众所周知的那种清吧里坐坐。