拖着被上司呼来喝去一整天的疲惫身躯回家，赵水无靠在电梯里快睡着，开门时“叮”的一声，把她拉回现实。
跌跌撞撞着步子，她从包里翻找出钥匙，脱了衣服倒进沙发后，很快失去意识。
再醒过来，整个家里没有一丝光亮。她摸着黑在茶几上寻找遥控开关，比这先碰到的，是打火机。昨天白璟川匆忙去送客，赵水无抽完烟就回屋了，没来得及还。
她等眼睛适应光亮，打火机在手里转着玩，顺手掀开机盖。
“锵”的一声，独特且清脆。她讶异，举到面前查看，机身上有一行刻字。
S.T.Dupont。
倒是好品味，赵水无心想，打火机、钢笔和手表，男人彰显身份的傍身三件套。白璟川在这些细节上十分愿意投资，不像她，反正不在外人面前吸烟，用楼下小卖部五块钱买的塑料打火机，依然有滋有味。
她换过睡裙，又从厨房取了高脚杯，酒瓶顺手放在打火机旁边。她想起刚从卧室走出来，似乎看到隔壁阳台有灯光，于是她从烟盒里抽走一根，叼在嘴里，倒半杯酒走出去。果然一迈出门，就看到旁边男人的背影。
“白先生今晚一个人呀。”
白璟川正在思考事情，忽然被唤醒。他转回身，看到赵水无身子前倾，两只胳膊搭在栏杆上，正笑盈盈地看着他。
她右手是烟，左手是酒，肩上依旧与昨天一样，两条肉粉色细带，经过锁骨时有微微起伏。松垮的领子自然垂落，一派风光恰巧符合这盎然春意，他目光的停留有些明显。
赵水无当然知道他在看什么，男人就是男人，哪怕平时装得再像模像样，可某些方面，毛病都一样，“好看么？”
这询问反而提醒了他，白璟川收回视线，“今晚可有点冷，赵小姐就穿这么点衣服，当心着凉。”
刚刚两眼发直，现在装起柳下惠？赵水无在心里笑了一下。
她倒忽然想看看，这个人能演到什么时候。
“我这个人体质好，扛得住寒。”她虽这么说，还是直起身子，“你家里有人吗？”无论是客人，还是情人。
“没有，怎么了？”
“没有就好办了。”她吐一口烟，举起酒杯。
白璟川还没明白赵水无接下来的意图，就看见杯身一斜，半透明的红色液体聚成一小股，被她浇到胸口。他视线下移，有酒顺着身体的起伏滑落，流出裙下，滚至腿间。
“你……”
她将嘴边的烟碾灭在高脚杯中，一手伸入刚刚过臀的裙底，随着腰肢的扭动，白色蕾丝从腿间掉落。她迈出双腿把它捡起，挂在指尖，顺手放下酒杯，烟灰正漂浮。
“见面礼。”她把胳膊伸了过来，勾着那条内裤。
一般情况来说，这种轻浮举动他是会直接拒绝的。可是白璟川从她的眼神里，没有看到挑逗，也没有挑衅。他看到了等待。
就像是荒野里的动物，看到异形态的同族时，发出只有它们才懂的交流信号。
所以他接了过来，“很独特的礼物。”
赵水无收回胳膊，撩撩头发，“那这么晚，就不打扰你休息了。”
没等他回答，她拉开滑门扭进房，反手扯上窗帘，地上剩着孤零零的酒杯，里面浸着半截烟头。
刚把红酒瓶归位，门铃响起。赵水无合上酒柜的门，透过猫眼去看，又是隔壁那个人。
“还有事？”她问他。
白璟川回答：“刚刚忽然想起，我的打火机是不是在你这里？”
“你稍等。”她从他空荡荡的两手收回目光，回屋拿起茶几上的东西，再到门口，对他摊开掌心，“给你。”
“倒不是急着要回去。”他却这时候才开口说，看见赵水无的胸口有还未干的酒渍，“只是我这几天没在兜里找到，怕是弄丢了，想起借给过你，来确认一下。如果赵小姐喜欢，可以继续留着，我还有很多。比起一个打火机，你高兴更重要。”
“我可不吃这套。”她眯起眼睛，不信对方不清楚这点。
她把打火机投进他胸前口袋中，手顺势按在那处，能够摸到他的心跳，不快不慢，还真是和他表面形象一致，“如果你想让我高兴，不如借点别的。”
“比如？”
赵水无很想说钱，但她憋住了，改口道：“你身上的一个器官。”
白璟川低头看她那只没挪开的手，想当然地：“心？”
她摇头，“肾。”
一声轻笑。
他扬起唇角，“不请我进去坐坐？”
“我们有那么熟？”
“不是要走肾的关系么。”
她无话可说，退入屋内放他进来，从鞋柜里抽出前男友尚未穿过一次的拖鞋，丢到地上，“不知道你的尺码，凑合吧。”
他穿上刚刚好。
白璟川刚进门，乍一看有些恍惚。精装修的房子，又是统一户型，两人家里很多地方是统一样式，他以为回到自己家。不过细节处还是不同，比如这红色沙发，和她的指甲一样鲜艳，他是不会有的。
他坐上去，她找出杯子，在饮水机前半蹲。
“你的家居香水味道不错。”白璟川看见格子柜上摆的香薰瓶，与她闲聊。
赵水无把水杯放他面前，脱了鞋屈腿坐上沙发，这是令她最舒服的姿势。她托着自己的水杯，喝了一口，然后放下。
“感谢夸奖，Byredo的，最近我很喜欢这个味道。”她一边手肘搭在沙发边缘，整个人正对他，稍顿几分，又继续刚才的事业，刻意放低了声线，变化十分明显，“我今天身上喷的也是这个牌子，你要不要闻一闻？”
白璟川与她对视，她未曾躲闪。于是他靠近，鼻子在她颈侧几厘米处嗅了嗅，她只觉得凉飕飕的。
“很香。”他的声音就在她耳边。
他这么配合，赵水无却不再继续，移开身体，“我把香味发给你，你也可以去买。”
“那还真是很感谢，我正好也在思考，要不要给家里摆些香薰之类的东西。”
她笑而不语，刚刚白璟川凑近，她也清楚地闻到他身上有明显古龙水的香味。
她看见他食指和中指上的创可贴，那是昨天小区烧烤聚会时，他给大家烤肉，不慎碰到烧烤架留下的。为民服务又光荣负伤，那时候围住他关怀的人，就像是城市地图上一圈又一圈的环线。
“快好了吗？”她随口问。
“快了。”他回答，“如果坚持敷药膏，其实今天就能摘创可贴，总是缠着不透气也不好。但我有时候嫌麻烦，比如今天就没涂。”
“我家里也有烫伤药，你正好涂了吧，一会回家说不定又犯懒。”她下地去翻药柜，找出一支全新的，“我买来以后还没受过伤，这是第一次开封。不过你放心，肯定在保质期，我上个月才买的。”
他揭下创可贴，伤痕已经比刚被烫到那天减退很多。
赵水无把乳白色的膏体挤在自己的手指上，然后再抹到他的伤处。好像他们都不觉得这个动作有何问题。
她的动作是缓慢的，力度是轻柔的，指腹碾着药膏，沿着那两道痕迹，先抚再压，慢慢抹匀。后来，手指尖越来越偏离它应该在的地方，往他的手心去。
他还没来得及收指握住，她忽然撤开。
“抹完了。”她说，“等药膏彻底吸收以后，再缠上创可贴就好。”
“谢谢。”白璟川看着膏体已经在手上化掉，“时间太晚，我也不方便继续叨扰，先回去了。”
“好的。”赵水无把他送到门口，倚在门框，看见他打开家门，“白先生。”
他回头。
她双手抱肘，胸前的酒已经干得只剩痕迹，“下次记得把我的东西也还给我。”
本以为他会问是什么东西，哪知道白璟川说：“那不是见面礼吗？”
送出去的礼物，哪还有要回来的道理。
她一讶，转而笑，“你说得也是。”