那天晚上，陈逸鑫回到书桌前，每根手指都在颤抖。
窗外起哄的声音，室友们的窃窃私语全部沦为背景，只剩下胸腔中如激雷、如响鼓般的心跳。
他其实不擅长做这种事情，也没什么机会演练。可如果不当时把那叠信扔下去，恐怕自己就会奋不顾身地跳下去了。
从沈蔓寄来第一封信起，陈逸鑫的煎熬就拉开了序幕。
想她想得最难受的时候，男孩往自己的手腕上划过口子，不深，也不疼，至少没有胸口的疼那么厉害。
躲在卫生间里，看着鲜红的血液一点点渗出来，而后流淌。仿佛看着那求不得、舍不掉的情感也被释放，不再没完没了地纠缠一颗早已干涸的心。
人说没有爱就没有恨，爱有多深恨有多深。
陈逸鑫以为，如果真的如此，他恐怕早已爱沈蔓入骨，否则不会这样恨她至极。
顶着一张少女的面皮，做尽妖娆妇人的事情。用诱惑和欲望，教会他情爱、堕落，再看着猎物一步步沦陷——其中的过程想必比结果更精彩。
自以为的卑躬屈膝、逆来顺受，在她眼中竟不比犯贱耍宝强些许，陈逸鑫凌迟着自己的回忆——那曾经的甜蜜蜜恐怕都只是假惺惺。
每每有自怜自艾的想法浮现，试图证明两人之间并非简单的一厢情愿，手腕内侧的疤痕就开始提醒他：真正的爱不是欺骗，不是侮辱，更不是随便替代的可有可无；尊重、信赖、忠诚，才是构建男女关系的基础。沈蔓所谓的“需要很多很多爱”，不过是为她的自私找借口……
观点很正确，理由很充分，经验教训历历在目，心却完全不受控制，明明疼得打颤，却还要一次又一次地割开伤口，看看长好没有。
怎么可能长得好？原本盛满了另一个人的地方，如今被彻彻底底的绝望掏空，除了血与脓，再也剩不下任何其他。
来信像雪片般一封接着一封，越来越频繁。
从最开始的一周一次，到后来的两三天一封，偶尔甚至天天都有。陈逸鑫手腕的伤口还没长好，心里又被这信笺捅得千疮百孔。
回头想想，他有什么是不可替代的呢？既没有梁志的共同回忆，也没有赵宏斌的富贵出身，甚至比不得变态医生的霸道强势。原本就是在夹缝里求生存的可怜虫，被抛弃也是理所当然的。
被痛苦凌迟太多次，人自然就学会换个角度想问题：他不觉得沈蔓是在挽回什么，只是舍不得曾经属于过自己的玩具。
无关爱情，唯有贪婪，仅此而已。
室友们是些很单纯的小孩子，从他们澄清的目光中看不到太多悲欢离合，这才是少年人该有的模样。不像他，过早经历了情爱世界的光怪陆离，耗尽了最后一丝心力，眼里尽是空虚。
陈逸鑫怀疑自己是否也变成了异世孤魂，守着曾经的记忆，枯老在这无边的宇宙里。
信越攒越多，每每抬头看到那一叠雪片，他都有放弃坚持一探究竟的冲动，甚至有亲赴帝都，揪着对方衣领讨个说法的冲动。
他不能。
曾经匍匐在尘土里，却依然没有得到那颗心；如今的任何动摇，都只会将其陷入更加万劫不复之地。
然而，每次邮递员来的时候，陈逸鑫都会第一时间守在收发室。
有信的日子，心中便会升腾起无限希望，同时也会涌现出无限怨念；没信的日子里，整个人仿佛乌云罩顶，仿佛生无可恋。
手腕上的疤痕统统成了笑话——简单信笺都能将他的情绪撩动至如斯地步，沦为裙下之臣简直天经地义。
在收发室勤工俭学的学长姓郑，见他每天来报道，偶尔会开玩笑打趣：“小同学，你这女朋友可够痴情的，为邮政事业作出了巨大贡献啊！”
陈逸鑫除了沉默，根本无言以对。
那呼唤出现在耳边的时候，他差点就哭出来了。忍了太久，想象了太多，以至于当事情真实发生时，根本分辨不清自己是否还在梦中。
可越是这样，越不能让她知道，知道自己放不下，知道自己想不开。这女人太精明，会利用一切优势地位，争取主动权——绝不能在一条河里淹死两次。
结果她竟先哭起来。
在陈逸鑫的记忆里，除了为梁志的事情流过泪，沈蔓很少如此直白地表露感情。他一边压抑着跪地求饶的冲动，一边提醒自己，这只是惯常用来争取男人的手段，千万不能上当。
一声声呼唤如同锋利地匕首，反复切割着男孩不甚坚强的内心，刀锋的每一面，都是他无法逾越的界限。
质问与剖白、认罪与坚持，证明了他的爱，也证明了他的恨。
在爱恨中煎熬的情绪，跟抽烟、喝酒的瘾头一样，总想着“最后一次”，然后或生或死。最终却舍不得那烟蒂、杯盏，败给了另一个叫“懦弱”的家伙。
沈蔓的每一声呼唤，每一句质问，都是陈逸鑫的求而不得，他像刚刚从沙漠中走出的旅人，忽见自己祈盼了无数次的甘泉，只念着曾经的奢望：喝一口，再喝一口，我应该就可以放下；说一句，再说一句，我应该就会选择相信。
然而，他低估了自己的饥渴，同时也高估了自己的忍耐。
真正从爱的荒漠中走出的人，无论多少承诺、无论多少誓言都无法取悦。
尽着口胃，他们会得着滋味，也就咽不满馋涎了。
当她说喜欢，说愿意回来的时候，陈逸鑫差点破功：他设想过无数次如何报复，扒皮抽筋、吃肉饮血尚不足平恨，只有将那小小的人儿囚住、锁起，一辈子见不到别人的面，心心念念都是自己，似乎才能够勉强弥补些许。
可她下一秒就又开始狡辩、抵赖，再次变回那幅贪得无厌的样子，直叫刚刚生起的希望被撕扯、碾碎，不复曾经。
所谓的“女朋友”纯属灵机一动，他倒是很想看看，被“玩具”拒绝后，自持高高在上的女王是否还会骄傲如初。
果然，她就那样走了——裙下之臣无数的骄傲，却不允许任何人拥有和她一样的权利，这所谓的“爱”简直自私得可怕。
可就算明明知道是这样，还期盼着对方能够回头，能够再看一眼的想法，究竟算怎么回事？！
他那次割脉自杀最终被父母发现，被送去了医院。
医生缝合前，用针刺了刺的伤口，问如果用从一到十的数字衡量疼痛，那么他现在的感受是多少？
当时陈逸鑫已经神志不清，不知道对方是为了测试麻醉剂的药效，只晓得终于有人明白他的苦楚。用剩下的那只手捂住碎裂无尽的胸口，他说“九”——剩下的那分保留，是让自己苟且偷生的借口。
沈蔓寄来的一叠信是他留给自己的最后一条退路，想着哪天坚持不住了，疼到极致，或许能用这个救命。
她背过身离去的瞬间，陈逸鑫明白，“十”到了。
可这时候的退路，又有什么意义？
信笺纷纷扬扬而下前，他最后喊了一声她的名字，而后仿佛过了几秒钟，又好像过了千百年，看见女孩扭头，满脸模糊的表情。
雪花般的纸片，飘洒的是她的挽回，更是自己的苟延残喘。
你可知道，这一跃而下的，还有我那颗早已碎成残渣的心。
其实上帝造人的时候，就很不公平。有的人天生滥情，一颗花萝卜似的心眼里，装的下男男女女、来者不拒；另一些人则比较可怜，即便只是青春期的一段误入歧途的爱恋，也可能耗尽一辈子的坚持、信仰和勇气。
大学期间，不是没有人投怀送抱，甚至梁志说的另一个世界里的“母夜叉”，也果真成了他的同班同学。
陈逸鑫不觉得自己是在祭奠，更没有想过为谁守贞。只觉得一切都索然无味，没有兴趣去坚持那些对他来说毫无用处的事情。
男孩生命中所有的光亮，都随着沈蔓的离去消失殆尽。
只剩下手腕上的那道疤，成为曾经记忆的证明。
后来听说梁志比赛夺冠，继而公开女朋友身份，即便陈逸鑫有心回避，依然被铺天盖地的新闻堵得无路可逃。
他不会蠢到自欺欺地说已经忘记——毕竟是重如生命的一段感情，即便过去了，依然占据着本能和希望，还有全部的注意力。但是这次，留恋过去、止步不前的，只有自己。
陈逸鑫记得自己那时候天天上网，各种论坛刷遍，伪装成小歌迷求“大腿”八内幕的事情也做过，无非是想多得到一点关于她的消息。
可也只能这样而已。
我已经过去，你已经过去，我们的回忆都是过去。
为你选择的专业，对我来说没有任何意义；就像我这满腔柔情，失去你也不再有任何意义。
你快乐所以我快乐的逻辑都是狗屁，我希望你像我这样，没有希望，没有快乐，只有永坠地狱的轮回，才能让你明白我有多爱你。
是的，我爱你，就像我恨你。