小文在我们病房经历了一个多月的治疗後，终於可以出院了。
由於海洛英药瘾者，除了常会合并感染的并发症以外，还可能同时并发着其他的精神方面的问题，例如忧郁，酒精滥用，或人格违常等，所以我们必须请精神科医师详细评估她的精神状态。评估结果显示，在家庭良好的支持下，只要能恢复正常社会功能及人际关系，小文又再次使用海洛英的机会，应该不大。
出院当天，一个艳阳高照的大晴天，全家人都来一起接她回家，虽然她还有着慢性的爱滋病毒及C型肝炎病毒感染，出院後还必需长期回来门诊追踪，不过心脏及肺部的感染都已经痊癒。稍稍打扮後，看起来与其他健康美丽的年轻女孩没有什麽不同。在她一再的承诺一定不会再碰毒品之下，我们都祝福她有一个全新的未来，好好去追寻梦想。
“我绝对不会再碰毒品的!” 这句话我们实在再熟悉不过。每位毒瘾者要出院时，都会如此的一再保证，包括小文。然而，真正成功的终身戒毒的，实在少之又少。或许，毒品真正的危害，恐怕还不是毒品对人体的直接伤害，而是在心理上及生活上，一辈子都将成为毒品的奴隶。尽管如此，我还是衷心希望，小文会是个例外。
回家後，因为过於担心小文又交错朋友，她父母变得有点像惊弓之鸟。不让她去工作，也不让她与以前的朋友出去玩，甚至几乎不让她出门，希望她就好好留在家里，生怕她又交到坏朋友，或是让药头找到她。就连她要回我门诊追踪时，她父母也都要全程陪伴，从踏出家门到回到家。刚开始，小文也顺从的接受父母的要求，毕竟之前因为自己的行为，让家人为她伤透了心。不过，小文到底只是个年轻女孩，不是个能清心修道的僧侣。
在家中漫长的无聊生活，没有工作，没有朋友，整天陪着她的只有吵吵闹闹的电视节目及新闻。渐渐的，她开始觉得微微的焦躁不安。想起以前，跟着心爱男友，甜蜜的一起走到一栋破旧的公寓，走上一道长长的，阴暗的阶梯，穿过一道秘密的门，走进一间略带霉味的房间，然後在一片杂沓中，在男友的鼓励下，尝试了她人生第一次的飘飘欲仙。她不自觉的怀念起那海洛英流入血管後，几秒钟之内就能享受到的奇妙感受…
小文一时沉浸在过去曾有过的极致体验里，但随即醒觉，“怎麽会? 怎麽会? 我不是决心要把它戒掉了吗? 我怎麽还一直想? 不行，不行啊…”但是，她越感到罪恶，她越是努力抗拒，那不该有的念头，那不该再被回想起的慾念，就越是钻进脑中，越钻越深，越钻越深。
某天，该是她定期回门诊追踪的日子。她没有来。
我後来知道，原来当天，刚好她父母有重要的事得处理，只好首次尝试让她自己来我门诊。像只急欲展翅的小鸟被放出了笼牢，她怎能放弃这千载难逢的机会? 在心中恶魔轻易的战胜了天使後，她没来医院，而是走到那破旧的公寓，带着强烈的瘾慾及深切的罪恶感，缓缓的走上了那道长长的，阴暗的阶梯，然後穿过那道秘密的门。但是，她没有钱，也不像以前那样有男友的资助，她要拿什麽买昂贵的海洛英呢?
那药头两眼上上下下的打量着小文，她那美丽的脸庞，及带有少女特有曲线的柔美身体。在药头贪婪眼神的示意下，她知道，当下，她得拿她年轻的肉体来交换昂贵的海洛英。眼泪，从她眼角，随着男人压在她娇弱的身躯上的摆动，在脸颊上画出两行呈锯齿状垂下的泪痕。
那药头完事後，把别人注射过还剩下一些海洛因的针筒递给她。她孱弱的接过来，在露出满足表情的男人面前，懦懦的把这些海洛因注射入自己的血管内。这男人得意的笑着，浑然不知在用毒品交换小文肉体的时候，他自己可能也已因此感染到了小文的爱滋病毒及C型肝炎病毒。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
在一个下着大雨的夜里，小文又被送进病房了。发着高烧，精神恍惚，经诊断又是细菌性心内膜炎及毒品的戒断症状。我们不用问也知道，她一定又去打海洛因了。
病房内的医护人员，对她的再次因注射毒品而入院，都又是心疼，又是责备，又是叹息。这次，我们看不到小文熬过戒断症状後的甜美笑容。不论我们说什麽，小文只是紧闭双唇，静静流泪。
或许她也感受到了，这毒瘾并不是下个决心就能克服的事，而是会一辈子攫住她灵魂的恶魔。大家其实都相当舍不得，小文终究还是与绝大多数的毒瘾者一样，一旦染上毒瘾，就脱离不了它的控制，然後会因为毒瘾而付出一生做为代价。
以前我会狠狠责备这些一再屈服於毒瘾的人，尤其是在我面前一再保证，不会再屈服於毒瘾的人。但这些年来，我变成会抱以同情。我渐渐了解，绝大多数染上毒瘾的，即使一再 ”下定决心”，还是无法真正戒除。我自己还不是一再”下定决心”，也戒不掉巧克力蛋糕及咖啡?
每个人的人生，都在追求快乐，努力满足自己的慾望。坦白说，不论是巧克力蛋糕及咖啡，还是权利，地位或金钱，脱离不了追求慾望的瘾，在人性及道德上，实在也不比脱离不了海洛英的瘾来得高明；或许应该说，脱离不了海洛英的瘾，其实并不比脱离不了追求其他事物的瘾，来得邪恶。
”瘾”本无罪，追求慾望的满足本无罪，只是，毒瘾的代价实在太大。为了要能一再一再满足这无法戒除的身心依赖，可能只好偷窃，卖淫，抢劫，转做药头，或以其他的不择手段去取得这高昂价格的海洛英，并在注射过程中可能感染到会缠住你一辈子的细菌与病毒。这才是毒品之所以成为毒品的地方。这不应只是一个被泛道德化的问题。
因此，以前我面对毒瘾者，总是带着自以为是的嫌恶，觉得那是与自己的世界毫无交集的罪犯；现在，我则是觉得，那毒瘾者与我有着共同的人性弱点，只是他踩到的坑比较深，摔的比较重，得付出惨痛得多的代价。所以我不再嫌恶，而是深深的同情。
我们是否真的天真的以为，只要把毒瘾当做一种应判刑的犯罪，把毒瘾者抓起来坐牢，就解决了呢? 若他们能选择，回到还没尝试过毒品的从前，若他们能选择，自己下决心就能脱离毒瘾，我想他们一定愿意的。但是，他们恐怕已经没得选择了。或许，在他们接受法律制裁之外，他们更需要的是，大家的包容及协助，否则整个社会即将付出更大的代价。
有天，在例行的查房回诊时，我走到小文的床边，刚好病床前的电视在播放着一件机车抢劫的社会新闻，那抢匪以不熟练的手法，硬抢一位刚从银行领钱的妇女的皮包，不但没抢成，还当场被路人们逮个正着。警察正努力隔开围殴抢匪的羣众。当新闻媒体的镜头带到那抢匪的脸时，一个多麽熟悉的影像扫过我脑海，我不由自主倒吸了一口气，一阵酸麻从脚底窜起。
紧盯着电视，小文也表情复杂，一脸错愕，不可置信的说出，”他，他，他好像就是我之前那个男友…”
新闻画面里，褴褛的衣衫及蓬头垢面，很难连接起当初的那位爱美懂美的时尚服装造型师模样。意识略显不清的抗拒着警方的拘捕，还一边打着哈欠。我想，大概是正处於戒断症状的痛苦，而又没钱买药，逼急了才会去抢劫吧。我想着佑玮当初的风流倜傥，自信潇洒，前途无量，心里真是为他疼惜…
後记:
照护过这些患者後，我对毒品及毒瘾的观念有些转变。
我想再次强调，这些被称为毒品的东西，虽然对人体会有些直接伤害，不过其真正可怕之处，还是在於，一旦开始使用，将导致非常非常难以戒除的身心依赖，终生成为毒瘾的奴隶。而为了要能一再一再满足这无法戒除的身心依赖，可能只好偷窃，卖淫，抢劫，转做药头，或以其他的不择手段去取得这高昂价格的海洛英，并在注射过程中，可能感染到会缠住你一辈子的细菌与病毒。这才是毒品之所以成为毒品的地方。这不应只是一个被泛道德化的问题。
台湾地区的爱滋病毒感染者中有相当的比例，是经由静脉毒瘾者共用针器，或稀释液所致。这些爱滋病毒会传给一起打毒品的朋友，也会经由性行为传给伴侣，接下来就会衍生爱滋妈妈，及爱滋宝宝，雪球越滚越大。世界上有许多国家原就面临着不断攀升的爱滋疫情，又因为静脉毒瘾的问题，而使爱滋疫情雪上加霜，导致不可收拾的地步。
面对着毒瘾极难真正戒除，以及静脉毒瘾者快速增加的社会现实，联合国为了避免静脉毒瘾者引发更严重的爱滋扩散，及为了减少静脉毒瘾者所衍生的种种健康及社会问题，提出了减害措施 (harm reduction) 的概念。其精神所在，就是我们不能只是把毒瘾者当做罪犯，而是把毒瘾当作一种需要医疗的慢性病。我们可长期给予毒瘾者长效型的替代毒品，就像长期给予高血压患者降血压的药，来减少他们得找药头的需求，以减少交叉感染及毒品交易所衍生的问题；给予正确的讯息，例如，千万别尝试毒品；如果一旦已尝试，努力将之戒除；如果无法戒除，别用注射方式；如果一定得注射，不要重覆使用或共用针器或稀释液。我们还得要使乾净针器的取得管道，能够流通顺畅，而不要为了阻绝毒品使用而防堵乾净针器的提供。
大多数人刚听到这概念大概都很难接受。不过，这样的减害措施，是以整体社会的最大利益来衡量，是一种两权相害取其轻的，实际可行的方式，而不只是唱”完全禁绝毒品”的高调，这样的高调就像宣导”每个人都应该一辈子从一而终”，一样的不切实际，一样的忽略人的生物性，终将导致疫情的崩盘。面对这个会影响社会各个层面的日益严重问题，大家得多一分了解，多一分包容，并少一分歧视。