昨晚游宇路写完日记以後，随便阖上书就去洗澡，之後游宇路熟稔地把小灯灭了，把窗户掩紧，把香氛机打开，点了薰衣草的香味，睡前不忘把药吃了，他做了所有能让他一觉好眠的准备，但仍旧辗转难眠，他想去触碰日记，把痛到说不明白的感受都一一写出来，可是那些恨意连自己都搞不清楚，若是真的写下来了，他也不忍直视，他哭了一整晚。
为了不让眼泪滴到枕头上，他在侧脸下方垫了一条小毛巾，小心翼翼处理自己的伤心难受，他的哭没有声音，眼睛直勾勾望向无光的一隅，独自流泪，他在床边备妥卫生纸，以免自己被鼻涕呛死，他边擤鼻涕边告诉自己该睡了，不敢看时间，不敢去想自己哭了多久，像死人般在被褥里一动也不动。
结果，隔天起床不仅眼睛肿还压了满脸毛巾痕。
睡眼惺忪的他下床後走没几步就踢到纸箱，这时他才稍微回过神，前天搬到这里只先把打扫用品、洗漱必需品以及日记拿出来，但是他的画具、衣服都还躺在寂寞的角落。
游宇路把窗帘拉开，阳光穿透玻璃，一道光束射在他窝一整晚的位子，他走到书桌旁，把小窗台的窗户打开，用细绳把窗帘乖乖系在挂钩上。
也许是昨晚把难过都哭光了，他一早看到阳光觉得心情不赖，徐徐微风吹进他的房间，就像被注入新血，他不想要一个人又陷进无能为力的深坑，他想在这里脱胎换骨，决定今天就好好的来整理房间，也顺道整理他自己。
他走到厕所刷牙，一打开灯看见镜中的自己，冷不防小小地哀嚎一声：「这是谁！好丑！」
游宇路的外貌说不上俊美，应该还算可爱，有着一张稚气的童颜，很常被人认成高中生，他不染发，顶着黑褐色的短发，因为想省钱，每次都去一百元的理发厅，总是拖到头发长到难打理的时候才去剪短，照他说法，这才是把一百块发挥得淋漓尽致的表现。
而现在的他头发长度正好到该剪的时候，但他想到一出门就会被夹在人群就觉得烦闷，他随手抓了一条橡皮筋把自己的浏海绑成一柱冲天炮，让头发不要阻挠视线就好，他做了一整天都不出门的打算。
游宇路洗了把脸，别过头不再看镜子里的自己，多看一秒就更讨厌自己一点，他不喜欢自己看上去很狼狈，他的完美主义使他把自己整理得完美无缺，就像打扫一样，他的人生已是一团糟，不能连环境都是一团脏乱。
游宇路在开始整理以前，他点开笔电里的音乐库，放着日文歌曲陪他整理。
他没有学过日文，以前看日剧的时候稍微学会了一些简单的片语，他知道「没办法」念作「しょうがない」（shouganai）。之所以记起来是别人总是对他的烦恼表现出无所谓的样子，拍着他的肩跟他说没办法，要他只能学着乐观一点，逼着问他又有何办法，他看日剧的时候，听到角色讲这句话便默默记起来了。
游宇路接连把五个纸箱打开，把物品纷纷取出，放到恰当的位子上。
他搬出家後感到前所未有的快活，拥有自己的空间，尽情做想做的事，不必担心影响别人，这样的自由让他舒服，他做自己的家事，洗自己的衣服，折自己的被子，他在这个家得到好多掌控权，尽管会有感到孤独的时刻，没有人和他分享生活大小事，他会有很多话想说，那些话含糊不清，有时梗在喉中又被咽下去，堆积在心里，一切都很糟糕，最起码他现在的生活会在新家得到片刻宁静，他不想去思索太多，就算这样的恬静舒适是短暂的，至少现在他好了很多，不用回到过去担心受怕的日子。
游宇路把日记和行事历还有几本未读的散文集放在书桌的右上角，用书挡版撑着，像是想起什麽又起身去纸箱里翻找东西，他从其中一个纸箱里拿出一本半透明PP材质的书，他把它夹在日记跟散文集的中间，放好以後又纠结了一会，最後把它取出来，谨慎地翻开。
那是本相簿。
前三页是游宇路小时候的照片，有一张婴儿时期的照片，再来是三岁左右的照片，小游宇路看上去是刚学会走路，穿着会发出吱吱叫的凉鞋，那张照片是晚上时照的，闪光灯让小游宇路的脸庞反射着黯黯白光，但小游宇路还是笑得开心，婴儿肥堆在双颊上，他的脸没有太大变化，笑的时候眼睛会弯成一线，现在也是，只是游宇路长大後变得不太爱笑，笑容从他的脸上被遗忘，他已经很久没看看过自己笑的样子，根本记不起来上一次是什麽时候。
下两张照片分别是游宇路的父母亲抱着他的照片，那时的他是个仅仅三岁的孩子，需要人哄的孩子，在父母亲的怀抱里待得泰然自若的那种孩子，不像现在，父母已离婚，他只能面对现实。
最伤感的是，有时游宇路会倏然想起自己只是他们的孩子，终究只是个希望爸妈不要分开的孩子，他曾经是相爱的结晶，如今却是剩余的结石。
下一张照片的他已是十岁，中间的七年没有留下任何照片，父母早有新欢，他的家庭从三岁後四分五裂，证据就是这本相册。
所有蒐藏在这本相册的照片都是他从亲戚家的相簿里搜刮来的，他会在一整箱相片中，找到自己的照片，那仅存的照片也只是亲戚顺手拍下来的，也许那些亲戚从没想过，原来他们随手拍下来的照片就是他这二十年来唯数不多的几张过去。
他在翻找照片的过程格外心酸，其他表兄弟姊妹的照片总是堆满一大箱，他在亲戚的笑脸下拚命寻觅自己的照片，他从五个亲戚那里找到了自己的照片，婴儿时期、三岁、十岁、十二岁，还有两张最重要的照片──父母的婚纱小卡。
高中的暑假，他回奶奶家时，家里正在重整老屋的电线，所以把室内墙壁全数拆除，奶奶在整理旧物时找到了他父母的结婚纪念册，那是他第一次看到父母的婚纱照，也是他在他们离婚後，首次找到他们曾经相爱过的证据。
游宇路把尘封已久的精装册打开，母亲梳着老派的卷发，父亲的脸庞青涩，他们两人在照片里看上去还那麽矜持，像极了初相识的少年少女。
他一边看着婚纱照，脑子里想的却是小时候父母吵架的声音，其实他没有看过父亲打母亲，唯一的画面是椅子的後面。
小时候父母老是要他乖乖坐在椅子後方吃零食，给他一包糖果和巧克力後大人的战争就开始了。他听不清楚他们讲了什麽，仅感受到那个氛围就令他想哭，但他是个乖小孩，不会在受到惊吓後嚎啕大哭，只会被吓到呆住，默默把手中的巧克力往嘴里塞，他的哭从来没声音，也许从以前就是了，从他用零食把自己的嘴堵满开始的。
奶奶也在旁边，她看着自己的儿子年轻时的照片，吆喝他老帅了，游宇路憋着眼泪问奶奶。
「奶奶，你可以把这本收起来吗？我长大後来拿。」
「好。」奶奶回他。
回家之後，游宇路偷偷跟母亲说在奶奶家找到了他们以前的婚纱照，母亲变了脸说：「你不要拿回来，放在那里就好，这样对你继父不好。」
游宇路的嘴被这三句话缝上，勉强吐出一句「好」。游宇路说谎了，他还是想把册子拿回来，但会偷偷地放在房间的角落，一想到这件事他全身的骨头都动了起来，血液沸腾，下一次回奶奶家的时候他一定要把结婚纪念册拿回来。
等他回奶奶家时，已是五个月後，他趁其他人都不在的时候偷偷问了奶奶结婚纪念册在哪里，奶奶边煮菜边大声地回他：「早丢了啦！」
奶奶的话语听不见任何难受，游宇路的眼垂下来，冷冷的说：「喔。」
他不敢去想那本册子被丢进垃圾车里的画面，他感觉自己也被丢掉了，他的过去和那些腐烂发臭的垃圾一起焚烧掉，彷佛自己的一缕魂魄永久的化为灰烬消失在这世界上，他什麽也没说，就算他有怨言又有何好说呢？
照片不见了，记录着那些真正消逝的过去的照片真的不见了，似乎是告诉他，他的父母早就属於别人，这个世界如此瘮人，到底想把他的脸打得多清醒才会满足？他知道的，他的父母早就不相爱了，他感觉自己的存在只是累赘。
游宇路把相簿阖上，阻止了准备夺框而出的眼泪，想转移目标。
他看见堆在角落被摊平的纸箱，想拿去楼下回收，抓了拖鞋就出门了，他低着头走路，出大门时撞上刚好回来的其他房客，尴尬说了对不起就逃跑了。