那一天跟平时并没有什麽不同，空气还是一样的潮湿闷热，冰淇淋快速地在孩子们的手中融化，滴落在地上变成一摊黏腻的糖水。
你在人群中其实不算特别出色，但我还是莫名被你吸引。我从没告诉过你，在你喊住我之前，我就已经喜欢上你了。
那天是我生命的倒数第四百零五天，是我决定去旅行的第一天，我刚放完行李从旅馆出来。
很奇怪吧，明明应该不会出这种差错，却因为睡过头在慌忙中穿上了军服，又因此被你记住了……我可以说这就是命运吗？
我知道我不该进入你的生命，因为害怕成为你腐烂的回忆。
倒数三百八十天。
你因为和兄长吵架而离家出走，跟我说你从军营偷跑出来，现在是名副其实的逃兵。我吓得搭了两个小时的飞机到了你躲藏的小公寓，你说那里是你母亲成长的地方，你总是在这里思念她。
这一天，我才知道原来我们在第一次见面前，也曾擦肩而过。
这一天，也是我第一次知道，拥抱是一件多麽温暖的事情。
不过最後你还是被兄长带回了军营，被关进了小黑屋思过。
倒数三百七十三天。
你一从小黑屋离开就立刻发讯息给我，告诉我说今天是第三十三天。
我看着讯息一头雾水，随即便收到你的解释，你说：这是我们认识的第三十三天。
你说，生命不该是等待倒数，而是美好的累计。
我便知道你已经知道一切。
我没跟你说，这天我来到了满是田园的朴质小乡村，导航因为讯号不佳而罢工，於是我向一对在屋檐下看着夕阳日落的伴侣问路，他们热情地向我指路并招待我一起享用晚餐，在晚餐时间也乐於分享他们一生的美好旅程。他们已经陪伴对方走过了彼此的半辈子，花白的头发和满脸的皱纹似乎都在诉说对彼此的爱意。
和他们告别後，我独自走在乡间小道上，在讯号断断续续中收到了你的讯息。
我也没告诉你，其实我非常地想念你。
第三十三天，谢谢你出现在我生命。
第一百二十五天。
自从上一次收到你的讯息刚好过三个月，你收到了临时任务到了边境打仗已经两个月了。
我从不相信神明，因为我不知道神明会不会保护非人类。但我还是在经过寺庙时为你祈求，在经过教堂时为你祷告，在看见了流星时也宁愿相信那些石头带着力量，而偷偷许愿。
希望你平安、无恙。
第四百零七天。
今天，我们大吵了一架。又或者是你单方面生气了。
今天本来是我在这个世界的最後一天，但我想老天可能听到了我的心愿，愿意给我更多的时间，或许我不该因此高兴，可我依然为我偷到的时间而窃喜，即使你如此的愤怒。
第四百三十五天。
前线更加紧张了，我能感觉到我的大脑开始不受控制，工程师为我输入新的指令好让我重新站上战场。
我知道我开始丢失一些记忆，其中也包含你的。
第四百四十九天。
我写下我给你的最後一封信。我知道我偷来的时间终於走到终点。
军部下令在我不听令之前应该将我收回，於是我决定归还他们多给我的这些时间。
我还是太自私，但我至少最後我们有好好告别。
第四百八十六天。
这是你离开我的第三十八天，我收到了你写给我的最後一封信。
你买给我的那件针织外套我终於拿出来穿，我前几天刚领养的猫似乎很喜欢你的味道，总是窝在你的衣柜中，偶尔过来跟我撒个娇，於是我们时常一起躲在你的衣柜中回忆我们的一天又一天。
军部那边终於通过申请将你的记忆卡交付给我，但里面什麽都没有，除了那句莫名的「啊、」。我甚至不知道你到底在为什麽感到惊讶或是叹息，这让我有点生气。
在我打开信封的时候猫咪突然跳上沙发，似乎是被你的气息吸引。
我们一起阅读完你的信件，猫咪百无聊赖地伸了个懒腰，在我身边蜷起了身体。
外面开始下起雨了，空气弥漫着潮湿的气味。
不管是屋檐传来的雨声还是夜晚一边亲吻时隔壁传来的歌声，甚至是那张空白的记忆卡，那些记忆後来都成为我们各自拥有的美好年岁。
第四百八十六天，我爱你／你。
/
我啊、真的太迫不及待写後面了，所以直接从一百多天跳到四百多天哈哈哈（甚至结束的有些仓促先道个歉），之後会再补，打算一边打一边更新（不过一直以来都是这样就是了）。
刚刚看到居然有人收藏了，到底是哪个小天使真的谢谢你（流泪）！
太久没写东西了，用词有些匮乏，之後会一边修改。