跟殷子恺约好晚上碰面後，丁莳萝剩下的时间都没课，零碎的时间，她通常习惯窝在研究室那张丹麦建筑师ArneJacobson1958年设计的蛋椅里，阅读或批改学生的报告，但今天却怎麽都无法专心。乾脆关掉空调，打开研究室窗户，坐在窗台上点燃一根香烟。她没有烟瘾，但研究室里总会备几包香菸，好几包，因为老在开封後放到走味，临时起意添新的烟，如此循环，不知不觉档案柜最下方的抽屉就累积了数不清的烟。
六月初的校园趋於沈静，空气微微夹带暑意，像被压抑许久的某种情绪终於逸出一丝讯息，勾出远久的记忆，国小毕业典礼一过，她和姊姊们随母亲搬回云林老家，前一天她才与同学们约好永不相忘，隔天约定就随着距离被抛之脑後。
那时不知道约定中的永远，意味着它永远不会是永远。
父亲打算到大陆拓展纺织事业，母亲不同意带着三个女儿过去冒险，折衷之道就是她带着孩子们搬回祖宅，在那里有祖父母帮忙照顾，同时也方便她偶尔飞到对岸陪陪丈夫。
丁莳萝记忆中的甜蜜家庭生活从此嘎然而止，尚未成熟的她不明白为何父亲不再每个周末带一家出门游山玩水，也不明白为何母亲总与难得回家的父亲冷战，最後，母亲乾脆不再过去，祖母却时常抱着母亲流眼泪，求媳妇原谅什麽事情。
那年夏天，从大城市搬到乡下，她错过国中暑假时间开的先修课程，开学後才跟着班级分配表，走进新教室，发现同学们早已相熟，不是打国小就认识，就是在先修班认识。
第一堂课自我介绍，她对着陌生的同学说：「我叫丁莳萝，从高雄搬过来。」简洁有礼的介绍词竟被班上几个核心成员们诠释为高傲，人生地不熟，她原本不太在意同学们与自己的疏离，某天，上完体育课回教室的途中，偶然听见一群女生在下方的楼梯模仿「我从高雄搬来」，并加上评论：「都市来的了不起喔！」那语气中明显的嫌弃，她突然明白自己在班上的状态不是疏离，而是孤立，她在不明所以的状态下受全班女生孤立，明明是炎热的天气，那一刻，她浑身泛冷，从内而外的，背脊冷汗直流。
当她写的作文屡受国文老师褒奖，命她对着全班朗诵作文时，这只让她的处境更加严峻，国中第一年，她一个人上下学、一个人吃便当、一个人复习功课、家政课没有人愿意与她同组、各科小组长时常忘了收她的作业⋯⋯她想念国小的朋友们，排斥上学，埋怨父母，不再是搬家前那个老师与同学眼里爽朗、明亮的丁莳萝。
度过痛苦的国一，新学期开始，乡下学校背着县教育局偷偷进行程度分班，从公布的新分班表上，她看到自己被分入「甲班」，班上几个带头排挤她的女生被编入「乙班」，甲班的好学生们是从年级各班选出来的，大部分彼此并不认识，新的年级、新的同学、新的开始，她谨慎的不再宣扬自己从大城市搬来的背景，一起被编在甲班，曾经孤立她的其他同学也在集体的课业压力下，无暇搞小心机，孤立的危机总算解除，但她一时放不下心防，对同学的态度不冷不热，再没办法像国小那样，放开心胸与人交往。
打破这个状态的是殷子恺，国一时跟她在不同班级，她很快观察到这个男孩深受各科老师宠爱，个头不高又好动得像只猴子，永远静不下来，不知道是因为身高或特权，他的座位在第一排，屡屡趁老师转身写板书时当着全班作怪，逗得大家集体激怒老师，事後又装出一副无辜的样子，她当时以为这只猴子的特权来自於他那担任家长会会长的母亲，後来才知道另有原因。
国一的经验让她下意识的避免处於众人目光中，与这只蠢猴子，当然要刻意保持距离，然而事与愿违。
猴子接近她的方式很逗，总挑在放学时候，跟着她一起去车棚取车，一路她快他也快，她慢他就慢，这麽被「缠」了几天以後，她终於决定跟他挑明，突然停在路边，等他赶上来。
「你跟着我做什麽？」
殷猴子拉开恬不知耻的笑容，信口胡诌：「没有啊，凑巧、凑巧。」
她翻了翻白眼：「那你别动，在我骑到⋯⋯」她比向稻田尽头的高架公路：「那里以前，不要跟上来。」
「为什麽？我也要回家啊。」
「你家在镇上，根本不是这个方向。」
「哈哈，我多骑一点运动运动，我妈说多运动有益健康。」
天生一妈宝，她重新跨上脚踏车，「给你最後机会，跟着我干嘛？」
他呆呆的看着她，过了会才呼出一口气，吐舌道：「果然有个性，难怪作文那麽好！」
她不明白这两者有什麽关系，十五岁的孩子不把「有个性」视为褒奖，对这只猴子更觉厌烦。
他突然凑近，一副自来熟的口气：「喂，你作文好，能不能教教我写信？」
「写信？」
「对啊，那种女生一读就会喜欢的信。」
这猴子莫名其妙的逻辑逼她从齿缝挤出话来：「你要我帮你写情书？」
「不是帮我写，是教我写。」
这麽一想，她记起这猴子跟踪她，正好是她在国文课朗诵「写给父亲的信」作文那天开始的。
「写给谁？」
猴子竟然脸红了，扭扭捏捏说：「你一定要知道？」
「废话！不知道写给谁，我怎麽教你？」
他低低的念了几个字，她真想掐死这只浪费时间又装模作样的死猴子。「大声点！叽哩咕鲁谁听得清楚？」
「沈佳佳。」
听到这个名字，她愣了几秒後爆开大笑：「沈佳佳？」
猴子脸上露出受辱的神情：「干嘛？不能喜欢她喔？」
这可是你逼我的，她在心里暗念，一手压着比自己还矮一个头的男孩，另一手伸到最高：「你还真敢暗恋班上最高的女生啊！」
殷猴子打掉她的手，对着空气乱打一通：「等着瞧！我不会永远这麽矮！」
夏至前的黄昏，地平线尽头粉彩缤纷的晚霞，刚收割的与等待收割的稻田，辉映深浅不一的金黄色。
不管记忆准不准确，那天的光线就像现在，空气里的轻快也是，丁莳萝珍藏的是国中生活的第一枚笑容，傻气却直抵内心的笑，过去一年的阴暗一笔勾消，她终於又是从前那个丁莳萝了。