突然冒出的轰隆轰隆声响让罗善地惊醒，他翻身改为仰躺，看到甚为陌生的天花板，眨眨眼，才想起自己昨晚睡在客房。
他低头看着起皱的衬衫、鼻腔满是酒味，这时才察觉自己的头隐隐作痛。
如厕、洗把脸後，他走出房，才踏出一步，就听到一声惊呼。
「吓我一跳──」家事员张嫂切掉吸尘器电源，拍着胸膛说着。「不好意思，罗先生！我不知道您在家。」
「没事的。」他微微一笑，迳自走到厨房喝水。
「罗先生，要不要用早餐？我看罗太太不在家，还是您要等她回来一起用中餐？」
接连两个问题而其中一个他没有答案，瞬间他胃口全失。
「都不用了，张嫂你忙你的吧。」他勉强笑着。
「好的。」张嫂回应的同时投来打探的一眼。
他走了两步，又不自觉转过身。「先前听楷英说你开刀，身体好多了吗？」惯性像是制约，他问完的同时才发现自己居然这样脱口而出。
「现在好多了。谢谢罗先生。」
看着对方回以亲切的笑，他踏往主卧室，却默默想着，他哪里在乎张嫂的身体状况？他惯性的社交行为是否往往都如此言不由衷？他是否真的在乎这些有的没的？
主卧室里有着强烈的香味，让他更加头晕，隐隐可辨识出这熟悉的味道是妻子的香水，但现在哪还有楷英的身影？
比起他总爱赖床，专职富太太的楷英作息规律的像上班族，没有出差的上班日，他总是赖床等她来唤，就像是个长不大的大男孩。
有时疏懒，逃避着他也不知道在逃避的什麽，他会故意在楷英唤他时拉起被子蒙起头，楷英就会刷地拉下被子，瞪着他，他刚好趁势握起她的臂膀，拉她落入他怀里，跟着他会一个翻身，将她钉在身下，开始就着她的曲线，四处落下热吻。
「楷英宝贝……」他尤其习惯在探索她时，低喃她的名字。
「後天才是排卵期……」
有好长一段时间，那三个字是让他差点性冷感的同义词，有时他会罢手，偶尔，他一顿之後，仍会继续下去，回着：「那就後天再做一次。」
想到这里，哈啾！他突然萌生一股怨气，他恼火着楷英什麽都不带走，人却走了，留他自己一个人在这个四处都有她的地方。
他打开落地窗，让空气流通。再次环顾室内，室内整整齐齐，他走到梳妆台，瓶瓶罐罐都在原来的位置，打开每个抽屉，里面却是杂乱不堪。
大抽屉塞着那本八卦杂志，他一把拿起扔进垃圾桶。
小抽屉里有她的皮夹，几张顶级信用卡附卡和签帐卡，一些现金。
原来──她真的什麽都不要了？
最下方的小抽屉则是喜帖和照片，他慢慢地一张张拿起，一张张细览。
他的结婚纪念日他从不需要费心牢记，每任秘书都会提醒他，帮忙订花、列礼物清单让他选择、并预约餐厅。
他疑惑地看着婚礼照里面的自己，那时的他，才从研究所毕业，想过早婚吗？
当然没有。
而後是那张超音波照片……他又忆起那些血，又忆起整个蜜月都在医院度过的那些片段。
他几乎要将那张超音波照片甩进垃圾桶，没道理要留着这种记忆折磨自己，但迟疑几秒後，他将那些照片和那张喜帖，再次塞入抽屉，彷若再次将它们尘封在记忆里。
他瞥见床头柜上的电子钟，已近晌午，近三十年来，一直受着接班教养、挂着预定接班人的身份，他没真的懈怠过，也从未旷职过，但他今天却一点都不在乎。
他起身走到床边，顺势仰躺，懒懒地瞪着天花板，什麽都不想做。