从学校离开时已经是下午三点的时候的事了。费扬耳里听着耳机，刷卡下了公车，向转角走去马路上等红绿灯，这个时间阳光落下来晒在头顶还是嫌热了些。
大部分学校都会选在八月的末端办新生训练，也就是发订制服或是填写资料之类的，再来就是提前和班导师行不怎麽愉快的相见欢。
费扬这个班的导师不知道什麽原故没有到场，当时站在讲桌前，居高临下审视这一批小羔羊们的是生辅组的主任邱毕贤。
这位老师看上去年龄约莫四十近五，但说起话来语速挺慢，还自带一种独到的节奏，句首後每二至三字会停一阵，再接续着说，一节课下来相当催眠。
「我们这所学校校史恒久，都是老建筑老传统了，不过最近届以来逐渐朝着新世代的脚步迈进。尤其是当今的年轻人嘛，手机呢不管什麽时候都拿在手上，对人身安全来说相当危险⋯⋯」
「还有更重要的，学生的本分是学习，理应减少物质慾望，尤其手机和网路游戏这种虚假的东西⋯⋯」
得了吧，不过是养机场，谁没见过？
一件简单的事情，硬是让他说了将近十分钟还没说到要点，前排的同学们知道这位爷来头不小的，个个正襟危坐洗耳恭听。
不知情的禁不住一暑假下来深夜逍遥，夜猫子当久了起一大早受罪，老早便伏案歇业了。
费扬起初还撑着头，下巴枕着手臂，盯着黑板上指针移至下一个数字，熬不过这冗长的讲训，不争气地睡下了。
等到他再睁开眼睛时，导师会谈已经结束一小段时间，教室里的人走得七七八八。
⋯⋯应看人间冷暖。
费扬默默感受了半会新同学们的冷淡，起身抽了椅背上的书包，这才注意到他隔壁排坐在最後一个位置的同学还没醒来。
那位同学的位置在後门的向内数两格的地方，走後门出去的话正巧能经过他身旁。
就当作是做一笔善事，费扬走出教室门的路上，顺便地在那同学的位置前面停了下来，手指在桌沿敲了几下：「同学，散会了，可以回去了。」
也不知道那位同学有没有听见，总之费扬认为尽到义务就帮到此，人未来各凭本事。
往门外转出去的时候，邱主任正好楼层巡完一轮回到一班，一进门就遇上两个还没滚回家休息，看就是闲着没事的同学。
「还不回去吗？」邱主任伸手往冷气方向按下遥控器：「那正好，你们两个来搭把手，学务处缺人。」
他接着喊了一声那名还在睡的同学的名字，那同学才半分懒散半分清醒地起了身，单手拉起书包背带跟着主人走到教室门边。
时近正午的暖阳里听不见一点校外喧闹，阳光从窗户透下来，映出教室里胡乱浮起的一点灰。
那位同学看样子还挺懂得节省能源，离开前顺手关了教室灯，向着教室内还云里雾里的费扬，没一点感情地表示：「同学，主任喊我俩帮忙呢，不跟上吗？挺叛逆的。」
主任分派下来的也不过就是一些文书作业，将隔日要发给学生的一些宣传文宣分门别类整理齐，还有一些准备要发给学生们的志向宣导需要一本本装订之外，就没别的杂活了。
他们俩被安排在处室旁的会面室里，冷气开得够足，酬劳是一杯饮料和一份好感度。
本来费扬不太在乎这些，自己因为睡贪了，被抓来这里也是无可奈何，不对，要是不停下来喊醒身旁这个灾星的话，或许还能早一步走⋯⋯
灾星在主任一阖上门的瞬间便拿起手机，从口袋里掏出耳机往耳里塞，不发一语地拿起桌上的钉书机开始干活，他的指骨分明，感觉擅长弹钢琴或着打篮球。
⋯⋯或者擅长净给人添麻烦。
也许是注意到了视线，灾星将一沓装订好的小册子堆在大长桌的正中央，示意了一下自己已经做完份内的事了，随後用手掌扫了扫桌面上的灰尘，双手搁着倒头就睡了。
这才过不到十分钟左右，桌上约莫五六十份的册子，手脚倒是挺快。
费扬见状加速手边的工作，等他全部完成分装，也多花了不下十分钟左右的时间。他伸手拿起杯身正淌着水珠的饮料，冷气房里放了一段时间，冰块消融後味道淡了些。
邱主任在一点半时掐着点走进门，嘴里哼着奇怪的小调，嘴里叼根菸草对他来说应该挺合适。
他开口先慰劳几句两人的辛劳，接着从桌面离自己近一些的那几叠开始检查：「你们⋯⋯这叠册子谁订的？」
自己在主人没进门前也没来得及检查过，於是费扬有些心虚地斜过视线，落在身旁那人身上。
收敛了笑意，邱主任面色不大愉悦地下另了一个指令：「歪七扭八，拆了重做。」
费扬同学：「⋯⋯」我可谢谢您了。
费扬离开学校时将近两点，比其他同期的新生们晚了两个小时，他提早下了一个公车亭，对面便是正午时人声鼎沸的菜市场。
往菜市场深处走，停在一间铁皮屋搭乘的小店门前，本的是卖早午餐的，下午过後便收摊打烊了。这间店坐东面西，防的是客人一上门受早晨的烈阳曝晒。
这间早午餐店手艺不错，稳稳当当地经营了近十年，唯一可惜的是取了个让人挺窒息的店名：「苏小妹早午餐」六个大字，白底红字的老式招牌张扬地挂在铁皮屋顶上，铁制的边框经风吹日晒而有些泛黄锈蚀。
铁卷门已经拉下，门口立着一张「今日售完」的牌子，相当显摆。
费扬往店旁的小巷子走去，沿着红墙砖瓦，掰开巷尾隔壁民房垂下来的枝叶，一个年纪约莫四五十岁的女子坐在摇椅上搧扇子，坐在那隔壁邻居种的树荫下乘凉。
他拍了拍手上的灰，向着老板娘说了：「苏姨，白粥还有吗？清的就好。」
喊作苏姨的女人名叫苏絜，苏小妹早午餐的老板娘。
据说苏姨就是苏小妹本人，这间小破店是她和她老公年轻时开的。老顾客都听过这故事，当年总还记得对夫妻俩调侃几句，也总会被苏姨当面怼回去。
不过时光荏苒，老顾客走了，记得的人少了，也没几个人提起了。
「清粥？有啊，厨房里还有一碗，原本要给老头当午餐的。」苏姨身穿碎花黄衬衫，身上还挂着围裙，刚从厨房走出来休息的样子，她起身伸了个懒腰，往厨房内走去。
不过几分钟，便提了个塑胶袋给费扬，轻而易举把老伴的午餐卖了。
费扬从校服口袋里掏出几个零钱，抬起头就听见老板娘嘘寒问暖：「小扬啊，你回来这几个月和爷爷姥姥们打过招呼没有？读的是松湖还是育英啊？」
「还没全部打过招呼，学校读松湖。」费扬点点头回应，接过塑胶袋，熟悉的清淡香气连带着温度自手中蔓延上来。
苏姨慈蔼地笑了笑，拍拍费扬的肩三两下把人打发走：「带回去给你妈吃吧，这麽孝顺的孩子，要是我家的也这样就好了。」
离家只差了一个公车站的距离，遂径直走路回去。费扬家是祖传的一块地，外公那一代打拼下来的，屋龄有些久了不过维修得挺完善。
打开钥匙锁後推开厚重的银灰铁门，里头曾经有个相当别致的小花园，占地不大，但有鱼塘有造景，只缺一座假山，当年他老指着那池鱼塘说了会造一座假山来衬。
孩提时站在花树底下，手上的纸风车因风转动，暖阳和煦的光点映在枝枒前方，花叶纷飞落在水塘中央，一方庭院里能见四季花景。
走进门内，一如往常地无人应门，室内的装潢都汰换过了，不是从前熟悉的那套木质家俱。他刚脱下校服外套，口袋里的手机便传出震动，来电显示⋯⋯老妈。
费扬家是单亲家庭，母亲名为费黎笙，过去将费扬托付给外公照顾，当时她的事业蒸蒸日上，没时间顾及祖孙俩人，在外公去世後才把费扬带在身边，至今也不过三年的时间不等。
这个时间打电话过来也挺意外地，费扬接起电话，但话筒另一端听起来相当嘈杂，过了大概十秒没有人回应，他才出了一声：「⋯⋯妈？」
「喂？小扬？」
「嗯。」
「啊⋯⋯听说今天是返校日？新学校怎麽样？」
「妈，今天新生训练，还行。」
对面似乎停顿了一阵，听见似乎有人隔空喊着他妈妈的名字，隔了几秒她似乎才想起电话的这一头，也不管这对话接得生硬：「哦对，老师有没有交代什麽？」
费扬将外套挂上房间的衣架，走进母亲书房将文件整齐摆好：「需要家长签章的都放你桌上了。」
他妈妈平时在家办公或批改文件时会待在书房里，不过带过的时间不长，更多的时候会在公司和胶旅度过，因此里头毫无生活气息。阳光透过百叶扇折下惨白的光域，一天之内，主人仅会待十几二十分钟的房间。
他走进去时没一点声音，离开时亦然，好像也从来没有人来过。
「明天是不是有考试？学校刚发了简讯通知，让我提醒你的。」
「简讯？」
「嗯，不过我最近有点忙，应该⋯⋯」
应该没时间管你学校的事了。
「嗯，我明白。」
母子一场，话总不会说死，也不会说全。彼此间隔着一道隔阂，不去触及也不去添乱，各自好自为之。
费扬应完後等了几秒，母亲那段也没再过问学校的事情，反倒是远处的人声陆陆续续被话筒接受，忍受不了这种杂音，费扬只说了之後有什麽事情再发讯息过去，也没听见回覆就兀自按掉了通话。
粥放在桌上放了一段时间应该已经凉了，他坐到餐桌前，手指撬开碗盖，蒸汽覆在碗盖凹陷的位置，沾了他一手，早午餐店的包装换过是换过了，不过文明人的毛病使然，总还是嫌不够方便。
反正也没有人吃，费扬汤匙拿着，稀里糊涂地恰了一顿饭，早早回房间读书去了，明天还有一场抠门的考试。