没有人永远面向太阳。
他只是把阳光的一面永远朝着她。
「我可以听你说。」在吹风机停止的一刻，她说。
「要说什麽？」
他不笑了，不笑的他颇有距离感。
「我也有吃药，我知道心里生病的感觉。」她说：「你从来没有说过你的烦恼，不管大小，从来都没有。」
他双手插腰，低着头没有看她，她看不见他的表情，猜不到他的思绪。
「你别逞强。」
熟悉的无力感浮现在心头，她忍不住眼泪盈眶，太辛苦了，心情失控的时候真的太辛苦了。
苏柳仁抬头看见欲哭的她，明明他什麽都还没说，就已经刺痛她了吗？这不是他的本意。
「你怎麽哭了？」
「因为你都不说……我觉得你太辛苦了……」
她是心疼，还有自责。她很早就发现他用了各种助眠产品，却连问都没有问，她曾经有机会察觉他的不对劲，但她忽略了。
「你可不可以不要那麽可爱？」苏柳仁无奈一笑，他走到她身旁坐下，中间隔了一段的距离。
一段刺蝟取暖的距离。
「我妹……」
杏瑜看着他，他双手手指互相交握，指节因为用力而泛白了，他起了一个头，却又没有继续说。
他不知道该怎麽说，他几乎不跟别人提起。
连黄毓凯也只知道个大概。
「你妹怎麽了吗？」她轻轻地问，那个和她容貌相似的女孩究竟怎麽了？
「八年前车祸，不在了。」
她倒吸一气，心碎的消息被他轻描淡写地说出来，仍不减她内心受到的震撼。
「她那时候国中，我考完学测……我去补习班接她……」於此，他哽咽得无法说话。
杏瑜抽了两张卫生纸，身子挪到他身旁，她没说话，把卫生纸递给他之後，静静地待着。
苏柳仁重新整理情绪，面无表情地说：「然後她就被酒驾的撞了。」
他考到机车驾照之後就常常去接他妹下课，那里是一条车流量多的大马路，他都停在补习班的对面等着，让妹妹走斑马线比他骑车回转方便。
那天他停在同个地点、玩着同一款手机游戏，然而不同的是突来的煞车声还有尖叫声，在夜里凄厉得可怕。
路灯之下，他远远地看见一个女生倒在地上，於是愣愣地从机车上站起来。他像其他路人一样靠近与旁观，手机还在播着游戏的音乐，直到他看清昏暗灯光下那名女生的容貌。
「地上有血……她身上也是……」苏柳仁的声音颤抖着，他瞄了杏瑜的手，她曾经满是鲜血的手与他记忆中的那双重叠了。
爸妈在国外，家里唯一的大人是才刚满十八岁的他。
他整夜守在手术室外，那大概是他一生之中最难熬的时刻了。
死神比爸妈来得早。
「所以我放弃医学系，我无法接受生离死别。」他转头看向杏瑜，自嘲地笑了笑说：「我很废吧。」
不是因此立志要当个医生，而是逃避。
他甚至想过不要走进医疗领域，因为不想见血。
「不会，不要这样想。」杏瑜蜷起身子靠近他，「你已经做得很好了。」
「如果我不要嫌麻烦，她就不会过马路，就不会……」一滴豆大的泪落到地上，苏柳仁随即用卫生纸大力地按住双眼，像在止血那般用力。
「原因的原因不是原因。」杏瑜轻拍他的背，柔声说：「那不是你的错，你已经做得很好了。」
十八岁的小大人，其实也不过是个孩子而已。
「是吗？」他双眼被揉得通红，吸了吸鼻子，他看着她，就像个小孩在寻找认同与归属。
「是。」她说得肯定，她知道心思敏感的他们，会放大任何存疑，然後开始责备自己。
「你已经做得很好了，不怪你的，不是你的错。」杏瑜轻抚着他的背，像在抚摸小猫那样温柔。
苏柳仁转头凝视她许久，他未曾如此钜细靡遗地交代他的软肋，他有很多朋友，却不觉得谁能够乘载这般沉重的情绪。
蔡杏瑜说的每一句话，就像苏杏仁在对他说，对他而言，句句都是救赎。他把杏瑜当作妹妹，但後来他也清楚她不是苏杏仁。
所有人都要他坚强，只有她要他别勉强。
总是那麽替人着想的她，比他想像的坚强许多。