假如初恋的定义是首个交往的对象，顾向宇无疑就是秦纾盈的初恋。
在那段太懵懂的青葱岁月，秦纾盈对「爱」这个字眼还有些陌生，她暗恋校草学长数年之久，仍然不明白那究竟算不算喜欢。
对上他清冽如水的眼眸，她不知道心脏那一瞬间的跳动，是荷尔蒙的骚动，还是青春期的悸动，又或是传说中的怦然心动。当她後知後觉明白心意，校草学长已经收拾行李赴往一万公里之外的加拿大。
在後来的人生低谷，秦纾盈都是仰赖学长当年的鼓励来拾取部分的勇气，他就是她所向披靡的勇气来源。
顾向宇是在她暗恋学长的第四年闯进她生命里，不顾她的意愿强行出现在她生活中。哪怕秦纾盈坚定地拒绝了十数次，再三表明已有喜欢的人，顾向宇仍然不撞南墙不回头，屹立不摇得像是百年之久的艾菲尔铁塔。
他说，他对她一见锺情，一开学就喜欢她，一直在仰望她。
他说，他是真的喜欢她。
秦纾盈繁忙的高中生活有一阵子都在忙碌於和他校的辩论赛，没有心力去留意顾向宇的动态。等到辩论赛结束，有好事的同学特意找上门询问，秦纾盈才发现全校都在流传他们交往的假消息。
秦纾盈没有听信他人，跑去找顾向宇询问状况。
他的回答是：「这不是我传的，但我也没打算澄清。」
秦纾盈心急如焚，问他为什麽不澄清，这不是真相。
「我想要别人以为你是我的。」听了她的质问，顾向宇只是轻笑回答：「我很高兴，别人如果误会就不会主动和我争取。没有其他竞争对手，追求你的就只有我，就算你现在不喜欢，日子一久你总会喜欢我的。」
秦纾盈被这无耻荒谬的言论气昏头，差点说不出话来。
「你喜欢一个人就是用这种方式？用舆论绑架她？让她被别人误会？」
「是。」顾向宇轻点头，彷佛没受伤似地笑：「所以我不会和其他人解释。」
顾向宇勾起的微笑有些许落寞，然而秦纾盈气得没有留意到他细微的情绪变化。
流言漫天，後来就连老师都误以为他们交往。
顾向宇为了弥补对秦纾盈的亏欠，在众人面前拚命表现，早餐、午餐、饮料样样不落，面对她每天的冷脸也毫不为意。长期下来，众人对顾向宇的付出有目共睹，连知道事情真相的局外人都跟着动容劝秦纾盈跟他交往。
「顾向宇长得帅又喜欢你，答应他不好吗？」
「你再不答应他就矫情了！你到底不喜欢他哪里？」
至始至终，秦纾盈的态度都是冷漠且疏离。顾向宇送她的餐点被她分送给同学，没办法退还的礼物也想尽办法归还。她做不到违背初衷，更做不到和不喜欢的人亲密接触。
她以为自己足够坚强，能不畏惧流言蜚语面对一切风雨。
却不知道再怎麽牢固坚强的事物都会被以柔克刚。她好不容易伪装的坚强，只在那人云淡风轻的一眼下就被轻而易举瓦解。
秦纾盈外在条件优越，德智体群美全面开花，在校身兼学生会长和辩论社长，一直是校园里受人瞩目的风云人物。可欲戴皇冠必承其重，她受到不少同学爱戴的同时，讨厌她的也大有人在，十几岁的少女脆弱而敏感，她知道这是人之常情却不免难过。
命运骤变的那一天来得太过突然，让她来不及反应。
那天的顾向宇照样不知疲倦地缠着她，秦纾盈照样目不斜视无视他。
——正好与迎面走来的校草学长在走廊上狭路相逢。
校草学长一如印象中的淡漠出尘，她在他身前几步之遥就慌得手足无措，他身旁还未卸干的辩论社学长蒋临向她打招呼。
「学妹，跟男朋友约会啊？」蒋临朝她挤眉弄眼，听了谣言不禁向她打趣。
秦纾盈生来就有一紧张就会口舌结巴的毛病，为了克服阴影才会毅然决然进入辩论社。随着频繁上场，她的心理素质被训练得极佳，在辩论场上风生水起，早以为紧张结巴的旧疾早已经痊癒。
然而，在校草学长清冷的目光下，秦纾盈发现她的阴影没有根去，它只是没有在其余时间复发。
她拚命想要向他解释，但任凭她如何催动声带，声音都吝啬发出来。
顾向宇熟悉秦纾盈的为人，很快就感觉出她异样的情绪，忆起她曾经对他提过她的心上人。
「我喜欢的人是很优秀的人，我知道我没有资格被上天交於他手中，哪怕他这一辈子都不知道我的心意，我也会一直喜欢他。」
顾向宇自认在年级中无人能及，若非校内的两大校草太难跃过，他捞个校草宝座都绰绰有余。能让秦纾盈都认为遥不可及的人，排除年级里的其他人，就只剩下眼前这位风靡校园的校草学长——任斯人。
於是，顾向宇牵起了秦纾盈的手，示威挑衅的一笑：「是啊。」
「学长羡慕吗？」顾向宇对着蒋临说话，目光却直视任斯人。
任斯人看也没看他一眼，清凉似不带温度的目光凝视秦纾盈，接着收回目光转向远方。
「是吗？那就不打扰你们小情侣约会了哈哈哈哈！」蒋临看出顾向宇明显的敌意，识趣地揽过任斯人离开。
熙熙攘攘的走廊，同学往来的脚步声繁复匆忙。
任斯人的脚步声在人群中逐渐远去，秦纾盈捂着胸口听着远去的脚步声，他宛如是无意间路过她心上的路人，连一点视线都吝惜给她不以为意她的绽放。
她的指尖泛着不寻常的白，手温凉得厉害。
顾向宇见好就收，目送他们离开就放下手。
「抱歉，擅自牵你的手。我只是……」顾向宇欲言又止，低声道：「我只是喜欢你。」
他的话音被掩盖在同学们经过的脚步声，秦纾盈没有听清。
途经的同学予以深究的目光，秦纾盈站在走廊中央，颤抖地将手伸向喉咙，接着使力紧紧地扼住。一股反胃的冲动如泉水般迸然而出，受到迫害的喉咙不得不吝啬地发出声响，从唇齿中呕出破碎的声音。
「我……」
眼眶中泪水悄悄打转，她在原地呜咽了很久，始终说不出完整的一句话。
那是秦纾盈自出生以来，第一次有想要不顾一切在人群中放声大哭的冲动。