冬至以後，清晨天色还沉，闹钟响起却还出不了被窝已是常事；但这日天还微光，锺月就被手机铃声惊醒。
「喂？」睡意迷蒙中接到电话，立即开始焦躁不安。这麽一大早的来电通常不是好事，意味着她当天会有命案纵火案或是重大车祸伤亡新闻要跑──
「小月姊您好，不好意思打扰了，我是和卫电视的伦光，想请教您今天那条国中生被当众脱光霸凌的新闻──」
开头的称谓就令她大为着恼。姊什麽姊？她还不到三十岁，和卫这新人怎这麽不懂事？
「我答应过消息来源，不能透露他家的地址。很抱歉没帮上忙。」她还是沉住气好好回答了，尽管语调有几分淡漠。
挂电话後，她满身疲惫下床梳洗。出门前又陆续接到了两三通电视台记者的电话，想打听她今天登上社会版的那条独家新闻；她都一一回绝了。
其实写出这条独家，她心里是有些复杂的。她在和美镇民代表会那儿听秘书透露了这消息。对方有意提供线索，却不敢太明目张胆，只给了她一张涂改过的通讯地址。她回去拿了那张纸对着光看到眼睛脱窗，只隐约辨识出街道名称和姓氏。
循线来到那条街，对着在院子里洒水的阿伯、路边推着孙子的婆婆，甚至是嬉闹的孩童都打听过了，前後跑了两三趟才终於问到那姓黄的人家。
为了说服那孩子的母亲受访，着实花费了一番唇舌。最後折衷的条件是：不写出学校名称也不写姓名──连姓都不行，也不能将联络资讯透露给其他媒体。
做记者这五年多来，为争取独家费尽心思也不是头一回；但若是温馨新闻也就罢了，这类重咸的却难免对当事人造成或深或浅的伤害。因此攻上版面後，开心之余，亦不免有些五味杂陈。
这天一早她上警分局报到，如常地问候侦查队有没有特殊案件，就坐在泡茶桌旁掀开《诚报》。一翻到社会版，头条赫然就是她的那篇「国中生遭当众脱光，原因竟是成绩太好」。
「唷，大记者，」理着平头、身材肥硕的侦查分队长汪新，砰一声在锺月对面坐下来，开始沏茶，「不错嘛，最近天天全国版。今天这也是独家？」
「嗨，汪巡──是，大概是我在彰化的告别作了。」锺月笑说。
「何时高升啊？」
「不是高升啦，只是平调。下个月就会过去了。」
「调到台北总部就是高升啦，到时可别看不起我们这些乡下地方的朋友。」汪新大笑起来，嗓音宏亮。这些刑警常说一些不是很好笑自己却笑得很开心的话，锺月只得假设他们是因为工作压力太大。
看汪新笑得轻松，多少可判断当天侦查队没什麽大案子。锺月於是略放下心。
侦查队办公室对面就是派出所，不断传来无线电通话声。闲聊中锺月仍绷紧了神经，就怕从无线电中听到A1（死亡车祸）或是瓦斯气爆之类的事故。
「我们跟你一样紧张，」汪新注意到她正竖耳倾听，「从前我在派出所，听到救护车都会肠胃痉挛，在心里拜托老天不要是什麽车祸，希望这只是个肚子痛的。」
「对消防队来说就不一定了。就算只是职业病人，都教人伤脑筋。」锺月苦笑。「职业病人」指的是平时专滥用免费救护资源的民众。
「唉唉，」汪新摇头叹气，「都不好干啊。你高升之後就可以跟这些说再见了。到时跑的应该就不是社会线了吧？」
「就说不是高升……」锺月啼笑皆非，「是改跑财经；不过，却也不见得会比较轻松。」
在彰化跑了五年多的新闻，她近日决定调去学生时期实习的单位──《诚报》财经组。只是今天财经组的组员全然不是当年的组员了。五年对一间报社来说不算长，却也长到足以令一个团队改朝换代。
尽管以後不必再一听见救护车呼啸而过就心神不宁，面对的却是其他的未知。
然而无论如何，能早点离开这里总是好的。每天为这些社会案件和突发新闻疲於奔命，她早已倦怠不堪；更不用说这个地方还有人狠狠伤过她。
李展文是近两年前她跑新闻认识的。
那时警方提供一个消息，说德美路上卖豆花的阿姨前阵子痛失爱女，玩重机的朋友闻言号召大批车友前来小小的豆花店消费给予支持，民众见状以为要滋事，吓得立刻报警；警方到场了才知道原来是个温馨事件，还帮忙疏导交通。
锺月赶到现场，随机抓了一名车友访问，那人十分健谈，还很风趣。一问之下，他说他是当地一间饭店的业务副理，名叫李展文。他们交换了名片，李展文笑称重机车队里头有趣的故事很多，有机会再通知她来采访，锺月也欣然答应。
几次他藉故找她参加重机聚会，锺月听了虽觉他叙述的故事也是平平无奇，没什麽新闻性，却仍当作认识人脉去参加了。
锺月在彰化的社交活动几乎都是公事，上下班时间没有明显分野，放了假就完全不想再和那些警察消防员或民代、校长、各单位公关打交道，对应酬更是厌恶。也因此她的私人生活相当孤僻，每日里谈笑的对象於她都不过都是过客。
李展文的出现却成了例外。每一次他们都相谈甚欢，他终於成功走入她的私领域。那些日子他常常骑着重机载她上山下海，看八卦山的大佛和云气氤氲，到鹿港走遍红砖屋堆砌成的大街小巷，再去线西看海岸线的苍茫和延伸至天际的灰。
尽管刚开始受到他的热烈追求，她着实犹豫了一番，不确定自己是否真喜欢这个多话又躁动的男人；然而和他交往的那一年余，却成为她来到彰化以来心里最踏实的时光。她开始觉得自己不再是每天只会冲现场和赶稿的行屍走肉。
只是好景不常，她在李展文手机里发现他和其他女人的暧昧讯息。
她为这和他争执不下数百次，「是她主动找我的，」他总是这麽说，并保证会断乾净，却每次又让她再发现同样的事。後来甚至有迹象显示，他和那女人的互动已经不仅止於通话和传讯，还有了亲吻拥抱以上的关系。
锺月崩溃要他传讯息和对方明确说清楚不再往来，还得封锁，却遭他拖延搪塞。在她持续对他施压连续三天之後，他提了分手。
「这是诱惑，」分手前他说，「是男人都抗拒不了的。」她差点没一个耳光搧下去。
那时她终於明白，为什麽後来与他争吵，他渐渐变得沉默──因为他无法辩驳，也无法认真承诺会从此改过。
分手後锺月请假在家里整整哭了两天。那段时间她痛苦得快要死了。工作压力未曾稍轻，失恋的情绪之重更是摧垮了她。她不禁想起五年多前的另一次失恋，那时她刚离开学校来到彰化……
关於这两段，她实在分不清哪一次让她更难受些。
她在彰化没有真正交心的朋友。想找人哭诉，她能想到的对象就只有从小认识、人在台北的青梅竹马白鸿砚。
於是她打了电话。
「我去陪你一天出去走走，好不好？」他语调里满是关切。
「你不要来。我不想被你新女友误会。」锺月幽幽说道。她对白鸿砚了解得很，这种听似暧昧的话不过只是白鸿砚式的温柔，朋友间的日常；但他的女友却未必会这麽想。
尽管她也无法否认，自己毕竟多少还是有点贪图他这样的温柔。也是这样的温柔，曾让无数的少女心为之颠倒，难以抗拒。
於是她也只能透过电话接收他的支持和慰藉。她不敢太常打电话，大多时候只能将悲伤吞进肚里。那时她和白鸿砚恢复联络，其实也不过两年；先前为了那个名叫杨子容的家伙，白鸿砚也连带被她拒绝往来了足足三年，只因见到他，她就会想起自己为何会和杨子容分手。
倏忽之间，和李展文分开也已经五个多月过去。尽管伤心淡了些，她的孤寂依然庞大。人前，大家对记者又敬又怕，送礼的谄媚的献殷勤的走到哪里都有；人後她却知道，当有一天她不在这圈子里混了就什麽都不是。
这两年来她和白鸿砚联络次数并不多。她没有一次问起杨子容的近况──她无法忍受前男友「可能」正过着没有她却仍逍遥自在的生活；尤其还在她如此狼狈的时候。
而白鸿砚也始终没有提起杨子容。除了从报社同事那儿辗转得知杨子容已经离开诚报，她对他的情况一无所知。