车子冲过了路口，转弯，我随着离心力摇晃。
母亲用眼角余光瞄了我一眼，「不然你要我怎麽办！好不容易你都忘记了，为什麽还要再想起来？」
奔驰的轿车猛然在由黄转红的灯号前煞停，安全带紧紧勒住我，胸口间的余气悉数吐出。
「请告诉我，那天到底发生了什麽事？」
「然後呢？好让你再回去找那个老师？」
「你觉得如果你不说，我就不会去找能问的人问个明白吗？」我半威胁半恳求，「拜托，请不要再瞒着我了。我们搬到这里来，是不是因为你想要让我离开那些传言？」
过了许久，母亲的话语静静传来：「搬家的事跟你没关系，我跟你保证。」母亲的疲惫，像是被刺破的轮胎，嘶嘶泄着气，把厚实柔韧外表包藏的空洞内在一点一点释放了出来。「我还能怎麽办？我到学校去，才听说你都做了什麽好事。你的那个好朋友——以前你们会一起上学，她都跳出来证明了，她说你有多喜欢那个老师。」
「哪个朋友，你记得她叫什麽名字吗？」
「我怎麽可能记得名字，就一个矮矮的女生，头发卷卷的，戴着眼镜。你搬回来之前住她家附近，跟她很要好，什麽事都会告诉她，她也全都告诉我了。」母亲皱着眉想了想，「还有你写给老师的简讯跟卡片，我都看过了。」
我感到一阵头晕目眩，「里面写了什麽？」
「还会有什麽？」母亲语气疲惫，「我都不知道，原来你一直怀抱着错误的感情。我见过那个老师，他说他努力保持界线，你却不断想要跨越，後来悲剧发生，他也很後悔，说他应该要早点采取行动，而不是消极被动地逃避。」
我往後靠，陷进椅背，才发觉自己有多紧绷。
母亲又继续说下去：「所以你醒来後，把一切全都忘了，我居然想着，太好了，这样你就可以摆脱过去，重新来过。我还问过医生，能不能让你只忘掉某些记忆、记得其他的事，但这是不可能的，所以我才会用课业压力的理由来应付你。你也许会怪我，但我不让你知道，也是为你好啊！」
我真的不怪母亲，我能够体会那种想将过往一切一笔勾销的渴望，但是我也深切感受到那不知道自己是谁的恐慌。
「那个老师叫什麽名字？」我问，引起了母亲一阵恐慌。
「你想要干麽？」她声音尖锐，「你又想回去找他？你又想殉情吗？」
「我不会再做这种事了。」我轻声说。
「反正我也忘了他的名字了。那种人油嘴滑舌，就靠那张脸骗人，一看就知道不是好东西。」
「我知道。」我真心地说。
和母亲说开了之後，我觉得我们之间原本紧绷的气氛，稍稍缓和了下来。或许是她不用再担心我哪天发现跳楼的真相，不用再随着我的心绪起伏萦绕在过往之中。她终於可以放下过去，真正开始往前迈进，而不再原地踏步。