「阿双哥，你有看过雪吗？」
「没有。」
「我也没有，我好想看一次雪……对了，不知道台北的冬天会不会下雪喔？」
「哈哈，也许以後会吧。」
「如果哪一天，台北真的下雪了……我们一起看，好不好？」
「嗯……好啊。」
自那天以後，他就天天巴望着台北下雪。
台北的冬天会不会下雪？
他喜欢冬天，喜欢雪，向往只有在书上读到的银白色的世界。他经常做同一个梦，梦见自己身处一片荒漠，无数雪花从天空飘落下来，飘到他的肩膀上、眼睫毛上，最後融化在他的手心。
当台北一零一被白雪覆盖时，那会是多麽美丽的景色。
一九九九年，九月二十一日凌晨，他被剧烈的摇晃惊醒，整个世界好像要崩塌了，他哭着依偎在母亲的怀里，书柜、冰箱、桌椅，眼前所及的东西无一幸免倒在他的眼前。
那之後无数个夜晚，他梦里的雪，变成了血，伴随着人们的啜泣，在他的耳边萦绕不去。他再也没有见过阿双，甚至阿双的家人，他们消失在他的生活里。
他问母亲，阿双哥呢？
母亲说，阿双去旅行了。
他问，那他什麽时候回来？
「台北下雪的时候，他就会回来了。」
这是他最後得到的答案。
他问外婆，台北什麽时候会下雪？
外婆说，也许几十年以後吧。
他问朋友，台北什麽时候会下雪？
朋友说，为什麽台北要下雪？
他问老师，台北什麽时候会下雪？
老师说，台北不会下雪。
他在期盼中迎来灾後第一个冬天。
他决定写一封信给阿双，可是不知道要寄去哪里，最後他把薄薄的信纸折成纸飞机，站在顶楼丢出去。那是他人生中的第一封信，那天风很大，纸飞机飞得很远，天空恰好有一道正要消散的飞机云。
後来，他只要一想念阿双，就会给他寄信。
阿双从来没有回信过，可是他依然不停地写信。
至今他已经忘了信上都写了些什麽，只记得每一封信的最後，都是同一句话：「如果台北真的下雪了，你会不会回来？」
阿双没有回来，是因为台北还没有下雪，只要台北下雪，他就会回来了。他固执地这麽相信着，直到十多年後，他已长大成人，依然深深相信着。他怀抱着这样的心情，站在顶楼一次又一次地，将自己的思念投向高高的天空。
风很大，很冷，纸飞机飞得很远。
新闻报导说，如果全球气候异常加剧，很可能若干年後，台北就有机会下雪。
他在电视机前愣了许久，没来由地感觉晕眩。
啊，台北可不能下雪，要是台北下雪了，阿双没有回来，那该怎麽办？台北不能下雪，像以往一样就好了，如果台北不下雪，那他就有一个理由，可以一直一直期待下去。
台北的冬天不会下雪，可是比任何地方都还要寒冷。
是了，这样就好，不该下雪的。
二零一六年，一月二十四日，台北的平地破天荒地下了一场雪。
无数细碎的雪花落在树上、屋顶上，世界变得好安静，一如当年他梦中的场景。
台北下雪的样子，果然很漂亮，可是阿双没有回来。
他站在顶楼，哭得像个孩子，阿双没有回来，阿双不会回来……要是台北从来没有下过雪，那该有多好啊。