小张的租屋处楼下有一台已经荒废许久的自动贩卖机，灯号一直亮着，可里面应该没有饮料了，投钱进去会直接被吃掉。偶尔新的学期开始，深夜运动完回来看见有人往自动贩卖机里投钱，等待几秒钟後发现上当，怒踹贩卖机一脚，再抱着脚喊，干干干干干。
这时候小张就会想，喔，那一定是新来的菜逼巴。
这台明明没有作用却还一直亮着灯的贩卖机基本已经转职为路灯，因为楼梯口的灯终年都是坏的，从小张住进去的那天就没见它亮过。
小张说他之前想了很久干嘛一直不装灯泡，然後终於悟出了答案。我说为什麽？小张说，因为现在大家都有手机了，其实不需要灯，人人都是发光体，哈哈哈哈哈哈。
我冷眼看着他笑完。
那台自动贩卖机的年代已不可考，里面还有些是已经绝版的饮料，小张指着其中一款柠檬茶说，这个很好喝，我小时候超爱的。我说我没喝过，小张努力地形容那种味道给我听：「明明是柠檬红茶，喝起来却完全没有柠檬的味道，比较像葡萄，再加一点点奇异果跟榴槤。」
我说，你怎麽会喜欢喝那种鬼东西？
小张歪着头想了会，说，我欣赏它表里不一的性格。
我说，讲人话。
小张说，好吧，其实没有很爱，只是台北都买不到，有点怀念而已。
我没回答。
身为一个土生土长的台北人，总以为台北就是全台湾最富饶的城市，什麽都有，什麽好的都集中在这里，於是养成了有点唯我独尊的性格。年纪稍微大了点以後才发现，原来有好多东西是台北买不到的，对很多人来说，这座什麽都有的城市，偏偏独缺了他们最怀念的部份。
把镜头倍率放大，就能看见台北的表面布满了坑坑巴巴的小洞，因为太小太小了，生活在其中的台北人不会察觉，一拉远，看着还是个完美的圆形。
怪不得总有人说台北人冷漠了。
有次等天完全黑了，扛着相机顶着风来到体育馆旁边，想拍张肖想已久的夜景。体育馆就盖在山边，大门口出来有排铁栏杆，望过去就是整个台北，白天看没啥，一到了晚上所有灯都亮起来了，那叫一个漂亮。
晚上的台北远比白天漂亮，台北没有太多的绿地了，太多千篇一律的风景。唯有等到天黑了，世界都暗下来，台北才悠悠醒转，用五光十色的霓虹灯告诉路过的旅人：你们看，台北一点也不冷漠的，我这儿好多人，好多灯，多热闹啊。
我把相机打开调整位置，忽然瞄到旁边有个熟悉的身影，一看居然是小张。我说小张，这麽晚了还在干嘛？
小张说，我在自动贩卖机里面捡到这个。
我凑过去一看，他手里拿着一张从笔记本上撕下来的，破破烂烂的纸。
天很黑了，我看不清上面的字，问小张这写了些啥。小张拿出手机照明，让我自己读。我接过纸就着手机屏幕的亮光，几行娟秀的字迹映入眼帘。
『我想写信，不知道要寄给谁，只好把信留在这里，留给素昧平生的你。
我想离开这个冷漠的城市，不知道能去哪里，只好把我的希望留在这里。
我想找到一盏属於自己的灯，可是我找不到，只有自动贩卖机还亮着。
如果可以，你能回信吗？让我知道，有人也和我一样，也许我就不会那麽寂寞了。』
我说，你怎麽会捡到的？
小张说，我刚刚不知道为什麽，突然想喝那种柠檬茶，明明知道里面没有，还是投钱进去，然後……然後听到有声音，往里面一摸，就摸出这张纸。
我说，这张纸在那里多久了？
小张耸肩，说，不知道。
然後小张把纸交给我说，来，你来回信。
我说，啥？
小张说，既然捡到了就回个信，搞不好顺便交女朋友，我文笔不好，这个机会就让给你吧。
我说，让给我干嘛啊，你捡到的你回信啊！还有你从哪判断对方是个女的啊！
小张说，不用了，我有手机。
我说，那我要把纸从这里丢下去罗？
小张没理我，转身离开。
最後我还是没把纸丢下去。我回信了。不要问我回了些什麽，我不记得，总之我回信了，大意是我能理解他的寂寞，要是还想说话欢迎来找我。
那天半夜我把新的纸折得小小的，塞进自动贩卖机的洞口，作贼似地逃了。
後来我每天都偷偷跑去把洞口的盖子推开，看看有没有回信，可惜我看见的永远都是自己写的那鬼东西，还静静地躺在那里。
等了好几个星期我都没有收到回信，我想也许当初投信的人早就不住在这里了，那麽多学生来来去去，谁也没办法等谁，只能说相见恨晚。
小张不只一次说，台北人真是冷漠，放了那麽久没人回信，是我我也不等了。我说我就是台北人好吧！我回信了好吧！住在这栋楼里的人都嘛不是台北人！
小张吐出一口菸，说，所以不是台北人冷漠，是住在台北的人冷漠罗。
我一愣，对啊，台北难道受了诅咒吗？凭什麽在故乡不冷漠的人到了台北都冷漠起来啦，这不科学！
後来，我总算想出了原因。
早些年总有个迷思，以为台北人口稠密，过起节来一定特别热闹，後来发现，其实过年过节，正是台北最冷清的时候。平时被大量外移人口塞爆的城市，一到了过年立刻现出原形，街上没人，路上没车，落叶飞舞，鸟鸣啁啾。
我问老妈，人都去哪啦？
老妈说，回老家去啦。
我说，那我们为什麽不回老家？
老妈说，笨蛋，我们老家就在台北，我们是台北人。
年幼的我受到的内心冲击不比彗星撞地球来得小，头一次知道原来台北也可以是老家，也可以被当做故乡存在。几年後，我懵懵懂懂地，好像明白了为什麽关於台北的那麽多故事，那麽多歌，听起来都带有一丝寂寥的味道。
台北给人的印象总是寂寞的，是不是因为有太多的人都是离乡背井来到这里，把这里当成自己的第二个家，夜阑人静时，觉得好孤单，万家灯火，居然没有一盏是为了自己点亮。
原来台北的冷漠，就是千疮百孔的寂寞。
没有人为我点灯，於是我只能打开我的手机，用屏幕的蓝光照亮自己。
这个城市里，人人都成为了发光体，只照着自己，於是，灯火通明。
那个写信的人说，我想找到一盏属於自己的灯，可是我找不到，只有自动贩卖机还亮着。
小张说，我不需要灯，因为我有手机。
所以他注定不会是回信的那个人。
我依然等着回信，直到某天小张告诉我，自动贩卖机被搬走了。我心想，要是我当时在场的话，我肯定会巴着收大型垃圾的清洁队员说，不要收啊不要收啊，我在等回信呢……
没过两天，楼下又搬来了一台新的自动贩卖机，供应饮料之外继续兼职照明，因为楼梯口的灯还是没换。
贩卖机里再也不会有信了，那款柠檬茶不会再贩售了，这辈子是无缘见到当初写信的人了……可是，灯依然亮着。
想到这里，就忽然觉得有点欣慰了。