元佑二十年，大梁靖帝忽传病重。
江左远在江湖，皇后柳氏便择三顾琅琊阁，只愿请一封文君的亲笔书信，有何求矣？
柳氏道：「我想，只要是她所笔，只言片语，皆是良药。」
那日後，蔺晨思轴不定，那段伤痛，在文珏的心里一直没有过去，想来，萧景琰亦是如此吧。
再几日後，听闻京中如此疯传：「大梁靖帝卧床不起，太子梁歆日日跪安，长林王殿下无心沙场，得空，大渝东海、南楚北燕等，皆携重兵虎视眈眈。」念及此，为保故友遗念，这才让蔺晨狠了心，将柳氏之言转诉於文珏。
闻言，文珏甚有感悟，「想必，书信一去，此生一别。」
「小珏，我不想勉强你，但⋯⋯」
「我知道！」文珏温然一笑，「这好不容易平静的风，摆不平蠢蠢欲动的枝节，当机立断，才有打算。」
匆匆流年，原来，他们不再是青涩无知、懵懂无顾的少时儿女。
当晚，折枝研墨，她才提笔，懦懦的右手已不如从前劲扬，这一封悬了二十年的信，最终，还是得写了。
想了一整晚，寅时已矣，文珏这才落笔。
「旧友景琰，王府一别，已是廿年光景，拳念殷殊，别来无恙。愿景如昨，盛世如今，大梁金陵清明鼎立，你所念想的太平想必未曾道远。暮年苍苍，思旧不可鉴。初生荳蔻能遇少年，所谓雅意；再见郎君未负此情，所谓幸意；涉离金陵惊承挂记，所谓尊意。一只书信，半束光阴，三言两语，原宥是幸，但且一片真心，盼君莫挂，眷念旧情，心怜良缘，合望浮生，且行且珍惜。」
那一早，这封信就由皇后亲自带回。
隔日，靖帝薨世，大梁太子梁歆即位，追谥武靖爷。
这个消息很快就传进文珏的耳里，她倒是冷静的令众人讶异。
只是站在琅琊山边，道：「天气正时秋，谷荷，我好久都没写字了呀。」凉风徐徐吹过，她的发丝盈盈飘动，如同缱绻光影，似风似粼。
「立即为大小姐备去。」
待谷荷离去一阵子，文珏这才缓缓步入书房。
桌案边、木案上，那副纸笔正待人所临，走近的她抬手一挥，几个大字跃然纸上。
「君离浮生隽盈眸，晨起夜来廿回秋，若叹人间何时憾，未能与君偕白头。」
再抬笔，串串泪珠点缀在渲纸上。
谷荷没敢直视，茫茫盯着纸，「大小姐的字还是一如以往的清丽。」语句颤抖。
「上了年纪，哪还有什麽清丽。」她也装着无恙擦乾眼泪，「这幅毛笔字，就挂在这里吧，和哥哥的画像摆在一块儿。」
「谷荷领命。」
琅琊阁上的雅尔居是蔺晨留给文珏的，这里头的摆设全由她一手打造，正墙上这幅梅长苏的画像为匠人临摹，如今挂上的墨字则是她的亲笔，徒添几分文珏的气息。
她满意的笑了笑，一松懈，却是哈欠连连，「真是上了年纪不如意，原本想等着飞流回来看看他折的梅花，怎知来了倦意，看来我还是先去睡一会儿，待会儿飞流回来，给他备点吃的，让他再等等玉姐姐吧⋯⋯」
「好哩大小姐，我先伺候您午睡吧。」
文珏由谷荷扶过，走向那头的床榻。
虽是晚秋冬候，琅琊阁里独有的腊柏依然扶疏，漫着春息。
谷荷替她盖上被袄，却未曾离开，就在将寐之际，文珏口中忽地念念有词：「景琰、景琰、景琰⋯⋯」久久才默了。
只是，文珏这麽一睡，就再也没有醒来，飞流再也等不到他的玉姐姐了。
回首两人一生，蓦承嗟叹。
十几年後，金陵、江左共同流传着一则传说⋯⋯
大梁靖帝、江左文君，仅隔一日，双双情携，并肩离世。