一年之後，陈其美遇刺，袁世凯一派在上海没了对手。
蔡启言作为亲孙派，被袁世凯一派的人当成了靶子，四处挑事，逼迫蔡启言退出学术界。
蔡启言被逼请辞。
随後，以「煽动暴力」的名义，将蔡启言逮捕入狱。
十日後，蔡启言被放出。
三日後，周行错迎娶蔡逢秋。
同年六月，袁世凯离世。
……
知道陈先生遇刺那天晚上，叶寄鸿一个人，拎着水壶，走到了操场上，对着上海的方向，跪了下去，磕了三个头。
先生於他，恩同再造。
这一跪，这三个头，是他应该做的，也是他现在唯一能做的事。
两年後的某天早上，他收到两封信，一封来自上海，署名是玉关；一封来自广东，没有署名。
他心中有些疑虑，但还是先拆开了第一封信。
这封信很长，前一页讲述了上海如今的混乱局势，不止是上海，整个国家在袁世凯离世後，乱局便拉开了帷幕。後一页，说了点她自己的事。
玉关成亲两年了，对方竟然是周行错！
怎麽会是周行错？！
为何现在才提？
他坐在书桌前，提笔想立刻写信告诉她周行错的恶人行径，以及他对圆圆做的那些令人发指的事，但真要下笔写时，他又迟疑了。
他走之前，周行错在上海的名声就并不好，蔡逢秋并非没有听闻，她嫁给他，想必是有难言之隐。待她知晓圆圆生前所发生的那些事後，难保不会一时冲动，做出复仇之事。那她又岂会是周行错的对手？
倘若并无难言之隐，那他又将圆圆做的事告知她……
那岂非是置她於两难之地？
何况，事情已过了两年。
玉关定是不想让他插手，才会在水到渠成後才告知於他。
他想了想，还是放下了笔。
深呼吸了几口气，拆开了第二封信，继续定神读了下去。
是豹哥的来信。
他说他与介石正在前往广东的路上，孙先生在两广地区还有势力，可以对抗北洋军阀，继续革命。
介石？
他读到最後，才知道豹哥指的是志清兄。
他又回想起与志清兄见面那日，那时，先生还在，正是意气风发之时……
叶寄鸿揉了揉微红的眼眶，再读了一遍这封虽寥寥数语，却令他感慨万千的信。
他看着信上的「广东」二字，暗暗下定了决心。
……
「少帅，夫人今天去过书房了。」
正疾步往家里走的周行错慢慢放缓脚步，「怎麽不拦着？」
「佣人一开始没发现。」
周行错看着坐在院子里，穿着旗袍，静静喝着咖啡的蔡逢秋，也不自觉地放低了声音，「我知道了，下去吧。」
他轻手轻脚地走了过去，像是怕打扰这画中人。
已经过了几年的光景，他还是看不腻。
「外面凉，怎麽不进去？」
到底还是打扰了。
他抽开椅子，将军帽放在桌上，休闲地坐在了她对面。
「我进过书房了。」
蔡逢秋放下咖啡杯，直视他的眼。
周行错挑眉，「又不是进不得。」
「难道不是进不得吗？」
蔡逢秋的声音比以往更加疏离，更加冷热。
周行错眼神一凛，一只手搭在桌子上，「看见什麽了？」
「看见一个爱写日记的男孩。」
周行错神情淡淡，「夫人真是不把自己当外人了，连日记都开始看了。」
蔡逢秋知道这次是她理亏。
她本想去他书房借一本书，却没有想到，看见了他的日记本。
不知怎的，她带着想要多了解了解他的心情，翻开了那本日记，无意间打开了魔盒。
「那个男孩，父亲是上海市数一数二的洋商，母亲是……小姐，像所有的话本里的故事一样，父亲自然是抛弃了她母亲。而她当时已经怀了男孩。男孩从小就被母亲虐打，母亲还经常带男人回家，当着男孩的面做一些……事。」
她把记忆里的事，全部说了出来，不知道是为了膈应面前这个男人，还是为了惩罚自己，惩罚她的动心，明明说好了不喜欢的，不该喜欢的。
「怎麽，不敢说了？说全啊。」
周行错反而笑了，笑得让她很难受。
蔡逢秋闭上了眼，一滴清泪从颊上滑过，她睁开眼，双眼盈满了泪水，哽咽地道：「後来，他母亲带他去找他父亲，他父亲为了家族荣誉，找人杀了那个他觉得十分肮脏可怖的女人。而男孩，被父亲送到另一个国度。」
「男孩在那里受尽欺负，甚至还被……」
蔡逢秋狠狠闭上了眼，再也说不口，再也不忍心说，再也不忍心报复他。
周行错低沉地笑声传进了她耳朵里，她再睁开眼时，他已经来到了她面前，弯下腰，双手撑在她身後的椅背上，「说啊，怎麽不说了？」
「怎麽，要我帮你说？」
蔡逢秋摇头，泪水不停地流。
「後来，那个男孩出去卖，被各种各样的人操，但他还是爬上了高位，回过以後，把他父亲杀了，把他同父异母的兄弟杀了，把他兄弟母亲卖到了妓院……」
「够了！」蔡逢秋大喊。
「够了？蔡逢秋，你挑起来的！」他用手狠狠捏着她的下巴，想把他对其他女人的手段都用在她身上！
可当他对上她那双泪眼朦胧的脸时，又心软了。
他对着那张薄薄的唇，凶狠地咬了上去，又狠狠吻住。
都说嘴唇薄的人薄情，他和她的嘴唇都很薄，都很薄情。
他被推开了，他听见她颤抖着声音说：「就是你那麽对那些女人的理由？就是你凌虐圆圆姐的理由？！」
她抬起头，眼里没有一丝惧意，他也看不见一丝爱意。
「那时的你有多无辜，那些女人就有多无辜。」她一字一句地道。
周行错又勾起嘴角笑了，他松开了她，直起身子，睥睨她，「你怎麽知道圆圆的事？叶寄鸿告诉你的？」
「醉亭？他知道？」蔡逢秋下意识道。
醉亭？
呵。
他冷哼一声，转身掀翻了桌子！
骨瓷杯碎了一地。
「醉亭，醉亭，醉亭！每次他来信你都高兴得跟什麽似的，怎麽，你喜欢他？」
他终於把积压在心中的诘问喊了出来。
「你胡说些什麽？」
「我胡说？怎麽，每次在月中期待他来信的不是你？每次收到信，开心得跟孩子似的，不是你？你从来没有对我露出那样的表情过。」
他缓缓坐在了地上，脸上带着的那张完美面具，一点一点被撕裂开，露出了脆弱的表情。
她见不得他这样，她何时见到过？
她走了过去，坐在了他对面，将她那双柔软的手，搭在他的手上。
「我跟他什麽都没有。周竞择，我是你的妻子。你一个人的。」
蔡逢秋没有表过白。
蔡逢秋更没有跟周行错表过白。
这是第一次。
她被周行错拉进了怀里，被他急切地吻着。
她抚摸上他的短发，在他吻上她脖颈的时候，在他耳边说：「我愿意做你的那道光，从今以後，不会再冷了。好不好？」
回答她的是他越来越急切的动作，以及在进入的一刹那，他在她耳边说的一个「好」。
她想，圆圆姐一定会怪她的，怪她明明有很好的机会，却没有替她报仇。
她想，父亲一定会怪她的，怪她和周行错沆瀣一气。
她想，连叶寄鸿都应该会怪她，怪她喜欢上了杀圆圆的罪魁祸首。
她想，所有人都会怪她吧。
她真的成了蔡家的败类。