手心、臂膀与胸口，依然沉甸着某一种重量，就在日常人世的忽悠恍然之中，蓦然忆起，泪水就这麽温热地垂悬在眼眶的临界，等待最後一丝不能承受之轻，坠落。
1996年盛夏，从多伦多念完书回到台湾，立即在一家杂志担任公关，开始了周折於媒体的繁忙工作。
那一年的秋天，也许来得早了些，又或者是我忘了时序的更迭，当早晚气温有了坐摩天轮的差异时，我的整箱货柜却还在太平洋上悠哉浮游。
有阵子恰巧密集的记者会与发稿，我几乎得忙到夜深才得以回家，总是在走出办公大楼瞬间，不禁打了个寒颤，却又逞强地觉得可以撑到装有冬衣的货柜抵达。
某个傍晚，当我奔忙於传真机与电脑间，将新闻稿传给各媒体与核对的时候，竟瞥见少一个人坐在会客室，在电子媒体工作的他，其实比我更忙，只见他并没有顺手翻阅身後一整排的杂志，更未时不时地检查传呼机(那个年代还没iphone等智慧型手机)，就仅仅是，等着。
生命中有一种好，让人有点怯生地不敢靠近，就怕戳破彩色泡泡般，我想少不经意的温柔，就是。
我傻愣地站在会客室後方的落地玻璃边，慢慢积蓄走向他的勇气。
一如既往地，我选择女丑的方式，搞笑地惊吓他，却只见他一点也不上当地站起身来，牵动似笑未笑的嘴角，递给我一大牛皮纸袋，淡淡地说:「天气凉了，我从衣柜帮你挑了几件比较中性的外套，你将就穿着，等你的远洋货柜到了再说。」
我沉甸甸地接了手过来，赶紧假装猴急似地好奇翻看纸袋中的衣物，还一边夸张地嘲笑他:「你叫我穿男生的外套上班喔!而且你还比我高耶，我怎麽穿得下啦!」
我的手在纸袋里头胡窜蛮搅，整个头像毛毛虫钻洞似地埋了进去，只为了掩饰自己的泪，好半天还拉不出一件来试，少轻柔地靠了过来，将纸袋给拉了过去，摊开一件驼色的开襟羊毛外套，帮我穿上，还边说挺适合的，看不来是「女扮男装」。
其实少年轻清瘦，那件外套穿在我身上，就只是宽松了些，并未我说得那麽夸张，但我还是得加码嘲弄他要恶搞我，万一隔天跟哪位男同事撞衫，传出八卦恋情，真的是糗大了。
总是这样的，少最後只能以眼睛里的温度，封印我的得理不饶人，或者我早就被他看穿了的敏感与胆怯。
泪水还来不及滑落，早已被注视的暖给蒸融，就在我抬头望向他的瞬间，化现了一抹幸福的虹霓。
那一晚少等我到工作完毕，带我去吃公司附近的麻油面线与台菜，虽然这些都不是他向来爱吃的精致味道，但他总是笑着看我狼吞虎咽地吃着。
果真，隔天上班一位高大的男同事，就跟我硬生地撞衫了，办公室一阵窃窃私语，而他也好奇地几次向我询问，怎麽会买跟他同款的男性外套呢?
我没有答案，也给不出说词，就仅仅是以指尖迷走在毛絮里，抚触那密致编织的纹路；也让身体的肌肤在每一次抒放中，感受那氤氲的温度，以及闻嗅少独有的气味与古龙水香氛。
那一年的秋天，有些缱绻、娇憨，逗留得有些久，却是好的，即便货柜已到基隆港，我还是不愿去签收，赖皮地拖曳着秋天的尾巴，委实地让自己蜷曲在有点宽松的温暖里。
後来，都翻了一个年之後，我才将少所有外套送去乾洗再归还，他依然是不经意地笑着接过。
许多年之後，我在十一月初，一个人去了江南水乡乌镇，那天气温骤降，夜里已是无人踪迹，约莫十点半从打烊的茶馆走了出来，前脚才踏上通济桥上，沿河的一大片红灯笼就这麽给霎然地全阖上了眼，一片墨黑，视觉的幻灭，更显得寒风刺骨，当我伫立在桥心时，那年的初雪就这麽悄然地落了，边擦过我的耳垂，冰晶似的冷，通透进心底。
极深的孤寂，那是一个人的客途秋恨。
我的人生就在少转身之後，开始了一个人的旅行，天涯海角行去，原以为自己只是想寻找欲爱不能的答案，後来找回的竟然是自己。
在少身後的旅行，没有目的，只是把自己带了回去。
桥上凝冻许久，这才想起手上的那件Gotex外套，才忙不迭地让冷僵了的手给穿上，就在拉链上滑到颈部时，心口一阵温暖，倏忽原本垂悬在眼眶的刺寒，就这麽温热湿濡地滑落过脸庞。
天冷，添衣。
也终於在这麽久之後，我才知道能给自己这样的温柔。
低温中扬起的嘴角，忆起了少当年的给，就这麽在时间的陈酿里，转成了我丰厚的内在资源，当下此在回应自己每一起心动念的需要。
天冷，那不过是外在时序的流转，若不是真正感知了自身、心底的失温，以及常备着爱己的温柔，那添衣总是要慢了好几拍地伤了寒，才缓不济急地给上，或是大眼巴眨地等人来递上，却往往冷了心地寥落、失望至极。
我是懂得了的。
乌镇的初雪，轻弹在我的外套上，继而被我周身的暖给氤氲湿濡，犹如忆起少的每一念，泪水纵横追去。
生命总有这样的唯一，牵引我彷若远行的无界，不是流浪，却是回到自己。
「够好」的对待，即能让人发展复原力，自我疗癒。少的善待，黏合了我残破的人我连结。
生命的慈悲，总在人最不经意的恍惚瞬间出手，慌乱间看似致命的一击，实则即刻救援，只是那份体会必须在身心俱疲、脱落的那一秒，方能了然。
直至去年四月中旬之前，岁月貌似静好，长年拜诵的《金刚经》似有所感，特别是反覆聆听蒋勳老师讲解《红楼梦》与阐释人生《舍得与舍不得》的微言大义，两者相互参照，犹若出入往来娑婆数回。
蒋勳老师解析微尘众，慧心独具，人我间可能有尘缘、佛缘、仙缘、前世缘、「不受後有」的无缘…，他不设范於俗世伦理名相与角色，且细微入心地点化因缘虚实、来去，我的确是受用了。
能将最爱的少，从心皱褶、晦暗处，重新移放在光的玻璃屋里，大方迎接每一次起心动念的凝视与照看，我以为人生有了另一种层次的轻安与自在，小小地满足着，甚而觉得这段关系向我揭示了崭新的意义。
然而，就在「领悟」的明净细软沙滩上，此前悲伤的湿濡与沉重，最後一滴水几乎要被蒸发於无形，猛然的一袭浪却狠狠地将我卷进恶水里，几乎灭顶。
辗转得知少罹癌的消息，我几乎难以承受。
那几天既悲伤且慌乱，从网路、熟识蒐集中、西医疗辅助，到各路上天下地的远距能量疗法，甚至是延请萨满作法与宫庙祭改，我的确如友人所责骂的无头苍蝇。
身体免疫崩盘，辗转看了许多医生，吃了一轮抗生素却导致胃溃疡，在医院折煞地历经抽血与各项检验之後，年轻的医生看了报告，直接问我:「你近来有任何的压力或遭遇打击吗?」
「我开的药只能缓解病症，但真正的根源却是得靠你自己!」医生正色说着。
事实上，最後一次就医前一晚，我发现自己没法正常呼吸，在一次长长吐息之後，吸气不再是生理反射动作，却得靠意志力勉强提起吸进的气力。
那一个深夜，在哭完後的头痛欲裂，整个颈椎几乎无法撑持住顶上沉重的瞬间，一记念头如花火，划开暗黑。
「生死前的舍不得，是不是尚未舍得老旧的、未明的、隐晦的关系？」
我知道，对於少还需要再一次安忍於痛，贴近、深化的关系确认，甚或是直入个人潜意识的阴暗，敲该诸多情结。
年少执迷Ｃ的才气、侠义、善良与美好，直至转瞬离散，我在困惑中走上了一个人的旅行，孤绝於人群，不仅因为我无法向人宣说黏滞的情感，更没能找到世俗对应的情感类别与角色，我的失语是因为情感的天地洪荒，语言无谮还在千万年之後的遥遥无期。
我是困惑的，於是上路寻找欲爱不能的答案。
犹记，中环丁丁车上哭到抖动的双肩、长梯石板路上的蹲身啜泣、寒流深夜长洲岛沙滩上瑟缩凝望香港岛的璀璨、澳门怔忪呆看防务疏忽给的两张单人床、下雪临界的乌镇石桥、梅雨季京都哲学之路的檐前躲雨、宇治川边惠心院的恍惚、苏美岛上的贝壳蛋糕与烛火独自为他庆生…，二十多年过去，答案依然暧远，而我却习惯了将时空裂解，一方可以世俗伦理扮演角色，另一方则是继续收容我的孤绝，乃至习惯了一个人的自言自语，乃至长养出自我陪伴的耐烦。
从习惯到接受失去，最实在的获得竟然是，一个人的寂然。
慢慢回首，会心的便是少的善待。
如果说生命经历了早年暴力的凌虐与身心不堪，以及亲情的背叛，转而扭曲成对自己的苛刻与暴力相向经年之後，还愿意找回面对人的勇气，以及温柔待己，我想是少给了我最珍贵的信任。
他让我知道自己值得被善待，而我也切身感受被善待的美好。
初始的生命经验引领着我，从自他处得到，乃至成为施受内在的循环，我开始许多的身心工作，立意成为一位像少同样美好的人，对人、对己都是，这让我在每一觉察的瞬息，都能有感地生命闪亮。
於是，一个人的旅行，渐次地少了泪水，里头越来越多自我狂欢的生命况味，我不仅选择了孤单，更选择了成为美好。
然而，少生病的消息如猛浪，将我打回困惑的恶水里，先前所谓的领悟当下成了无可依恃的泡影，那种活不下去的窒息感，让我几乎发狂尖叫出声，几次身心断电，脑际闪逝灵魂的绊系，犹如深水软泥暗沟的藻荇牵拖。
原来，小女孩般想成为更美好的人，那份快乐是依附在被他照看着的幸福想像，我一直还在期待，有天终能以美好出现在他眼前。
然而，准备始终没有完满的时候，但时间却悄然地偷走了我的妄想，戳破了等待的迷障。
成住坏空的是世间，而生住异灭的是人。
少如是，我亦然，即便天人亦规避不了五衰堕败。
暧暧内含光，我知道所谓成为更好的人，以及相关的身心工作，解决不了当下活不下去的窒息感。
也许，正是在灵魂深处，一团最深的绊结等待着我，心引领着手，手牵动着心，解结。
又或者，不属世的生命最本质初朴处，嵌下了一枚至心的愿力，希望成就我的解脱智慧。
就在两周的身心惊惧布畏之後，仅只一念发心，为少祈福消灾，我转向慈悲的佛陀，恳求哀悯。
纯然的一念，引领我至佛堂长跪、顶礼、绕佛、拜大悲忏、参禅、点灯、抄经、诵经、念佛号、做佛事、参加法会，乃至三戒皈依，以及後来的三昧水忏与水陆法会，只祈愿一切功德归向给少。
然而，真正纯然的是肉身，所谓头脑的一念终究虚妄。
肉身切实地「临在」於每一佛事的时空转瞬:顶礼放掌起落间让心莲自生开落、禅坐时的身体烧灼炽热亲炙三界之苦、口诵阿弥陀佛佛号的无念感应光中、大悲忏的引动惭愧泪水、《杂阿含经》松开了贪爱的手…
乍然惊醒，佛陀开示的「实无功德」，原来揭穿的是佛事名相上的世俗福德，若我能在佛事每一细微处，转向自心忏悔，成就的法性不灭，才能一切无漏全然归向少。
我与少此生缘薄，更无世间对应的情分，又或许我们只是为了结前因而来，这是我一直不愿面对的真相，却偏偏在生死面前朗然明晰。
我是这样想的，兴许是累劫多生以前，他的确是立意成就我的智慧解脱，辗转肉身的肤触印记，不过是在揭露是身即苦的实相，而我却只聚焦在纠结与缠缚。
我们只属前缘。
「诸漏已尽，梵行已立，所作已办，不受後有」
就在不受後有的无缘之前，我只能继续以为少的一念领路，在向佛的路上信愿行。
如果真是他的慈心愿力，我仅能以智慧解脱，回报他的护持。
若宿世、今生的最爱，从贪执、染着，转化成平等心的大慈，所谓的无缘或许就已回到了只如初见之前的溟漠无记。
法师给我的皈依法名是「演乐」，我当前的解读是「演示生命的喜乐」。
当了然苦集灭道之後，人生的喜乐乃至生命的至乐，才有灌注身心的空间。
少的病苦，给了我沉重致命的一击，几乎活不下去的窒息，却也让我觉知此前的苦不是苦，而乐也不是乐，不过是串习的反覆，犹如猫儿追着自己的尾巴空转。
我只是像停下空转的猫，开始去探索苦的原因。
短短三个月後，少於睡梦中病逝。当时人在瑞士的我，辗转从德国，过境马来西亚，一路波折地赶赴回台。飞机触地桃园机场瞬间，身心骇动。回到了台湾，第一次感觉没有了少的台湾，如此异样陌生，我意识到自己是来奔丧的。
等待登机门打开，人虽是呆立着，灵魂早异次元夺门狂奔，倏忽来到灵堂，双膝坠地。灵、肉分离，像是打碎了钵坛，翻脱出积蓄千年的泪水，奠祭少的亡魂，出离三界火宅，菩提清凉。
一路仓皇疾步通关，多次几乎踉跄跌倒，我发现自己些许腿软，直至坐上机场捷运後，才放声哭泣。
行过中年，终於体会奔丧的大悲。
告别式，显影了天人永隔的现实；遗像，黑白照片反差了冥阳恐已陌路。
忍住了哭，听少的姊在台前转过头去对着遗像交代说:「你就是太认真了，人只要及格就好了。」
反覆看了好几次，我还是心疼少的认真，却又觉得那也是他最可爱的地方。
如果，少可以有那麽一点点不认真，或许所有爱你的人，就不会那麽地痛了。
瞻仰遗容时，虽然外在的看，几乎找不到任何与少相似的线索，癌症末期枯槁了他的容颜，怎麽看都不像。
但那一刻我是安静的，手中的石斛兰微微颤抖着。
因为少之前已来梦中相辞，而且是时光逆回的相好庄严，二度是在水忏的功德堂回向时，他亦神采奕奕地挥手道别，於是面对遗容，我是安实的，知道少不在棺木里，而那具坏空的肉身，让我看见的也只是那段过去，他善待我的许多肉身印记。
亦是好的。
肉身，衰败。而肉身所印记在我身上的，也会消亡的。
因为瞻仰的人太多，我无法驻足，但走近棺木尾端时，我实在无法自控，还是回头看了一眼。
当快要盖棺时，司仪请大家别过头去，主要是英年早逝煞气太重，但我还是忍不住起身翘首，短暂地别过头，又还是忍不住回望，凝视。
我不是只眷恋少的肉身，同时也是与他肉身有关的诸多记忆，特别是烙印在我身上的，犹若纹身的美丽。
瞻仰完遗容之後，人群各自散去。
我落坐在景行厅一处偏隐许久，看着工作人员慢慢封棺、行仪，我独自走到厅外，躲在阴暗一角，守候。
原是烈焰骄阳的刺眼，霎时竟乌云密布，几许凉风袭来，我意外这微气候的转换，但也心领神会，香云华盖，只为少的一丝清凉菩提。
棺木送上灵车时，我双手合十，诵持阿弥陀佛，愿少一路向西，而合掌中的空虚，即将摄受的便是无数给质变的我。
我们都有各自的人生。
灵车等待着红绿灯，我知道下一步是二殡的火化场。
但少已不在棺木里了，待火化的是许多肉身的记忆。
火，消融了一切。
爱恋痴缠燃烧俱灭。
我抬头向天，雾霭沉沉，凉风丝丝，所有的一如风中尘埃。
翌日送少的骨灰到金宝山灵骨塔後，在回程的小巴士上，少唯一的存在，仅剩隔道座位上的遗像。
沿途，我不时趁着眼泪被风吹刚的片刻，侧身望着遗像上的面容，仅仅是聚焦到他的脸庞，暂时解离了相框，假装他正活生生地落坐椅子上。
彷佛少一起快快乐乐出门，再共同地平平安安回家。
当巴士抵达了二殡门口，见少的姊姊手上东西多，便怯生生地询问可否帮她分担些，一落眼就看到少的遗像。
「那就麻烦你了！」少的姊姊轻声地说。
行遂了的居心，让我几乎喜极而泣，但却又怕太过，让少的姊姊起了疑心，只好门牙自左而右用力咬啮了下唇，犹若拉上了双层的夹链袋，密封。
抱起了少的遗像，小心翼翼地埋在心口上，那一瞬间，自然地右侧偏了头，脸颊伏贴在相框上，彷若拥抱时倚在爱人的肩头，脖颈娇羞成一月牙弯，勾住了恒久。
只是，人去後，一弯新月如钩。所谓永恒，只是寂寞的夜半婵娟留守。
跟在亲属们的後方，缓缓地下了车。
难以承受之轻！
「少，这一世的最後，我竟是这样地拥抱你。」我无声泣诉着。
那一刻容若没有泪，却是更多贪恋，上半身的每一寸肌肤、臂膀内侧的柔软，紧贴着遗像的木材边框，让那份实在的触感、力道与边角，深陷、蚀嵌进肤触，乃至细胞记忆里，成为灵魂的文深印记。
那是最後能与少的贴近、肤慰，此去，再也不能够。
「少，最後能如此拥抱你，也够了。我已经无法再向上天要得更多了…」忍住哽咽，宽慰地无声说着。
脸颊轻伏、指间流连，越是贪婪感受，越是悲痛…
当时有那麽一秒，我多麽希望时间的钟面能够糊掉，失去了刻度，所有人都暂止地凝冻，甚至闭眼睡着了，那麽自已就能勇敢地、紧紧地用脸颊贴近少的遗像，彷若那一年夜里少宣称自己生病，温驯地让我用脸颊服贴他微烫的额头。
我哄弄地说﹕「多喝温开水，赶快把细菌给淹死!」。
没想到，少却心满意足地笑个像婴儿般，眼睛都眯成了下弦月，孩子气地覆述﹕「对！喝水淹死细菌！」。
想到这段往事，多麽希望少这次也只是「宣称」生病而已，只要递给少一杯开水，自己再说句欺哄的话，少就好起来了。
我试图复苏与少肤触的更多记忆，抗拒着少已死亡的事实，却无可逆反所有的已然、必然。
直至少的姊姊将许多事物，转接给她的女儿，便空出了手，眼见姊夫开来轿车，打开了後车箱，我才将少的遗像慢速且缱绻地交还给了少的姊姊，就在手心落空的那一秒，整个人彷佛被抽空了一般虚浮，脚步差点站不稳，却感觉心神晃漾着泪，维持住一点重心。
少的姊姊很和善，一直坚持要开车送我去捷运站。
「坐我们的车吧！这样你就能快点回家休息。」姊姊劝解着。
「谢谢姊姊，二殡的接驳公车班次很密集，也很方便。况且，我是今晚夜班飞机走，所以还有时间。」容若推辞了。
深怕若是姊姊一家人再多暂留一秒，我的泪水就会溃堤奔流，泄漏太多不足以向人道的纠结。
当亲友们都离去，我一个人静静地坐在二殡前的公车站牌，脑袋泛空了好久，就只是试图记忆那最後拥抱少的重量与肤触，踏实了少已不在的真相。
眼见公车一班班过去，失神的容若，惹得司机从驾驶座伸头张望，小心翼翼地探，轻声问着︰「小姐，坐这班车到捷运站吗？」
我抱歉又尴尬地摇摇头，推说自己还在等人，「我就坐下一班吧。」
直至向晚，自己已不知被司机询问了多少次，最後一次抬头，讶然发现竟是先前看过的脸孔，这才发现自己已经待在站牌好久了。
「小姐，越晚越少班次，因为晚上这里没有太多人来，你还是早早回去吧。」司机不忍戳破我的等，婉言说着。
站起身，坐上了公车，回身望着二殡，惨然地抿住了唇，深吸一口气，落坐到巴士最後方。
公车轰隆隆地开动，而眼已是水濂洞的滂沱，指尖慌张游离如鱼打转，忘了归向，怎麽也消抹不掉泪痕。
「少，能在二殡前最後一次拥抱你，已是我不再怨怼命运的开始。」
既痛，却也如此老实地接受。
少，自此已是传奇。
记得《真爱一世情》（LegendsoftheFall）片头一开始，叙事者是那位垂垂老矣的印地安酋长，在熊熊围火旁倒述着：“Somepeopleheartheinnervoiceswithgreatclearness,andtheylivebywhattheyhear.Somepeoplebecomecrazyortheybecomelegends.”(有些人能清楚地听见自己内在灵魂的声音，他们踩着那韵律踏点存在着，如果不是疯了，那麽就会成为传奇。)
「传奇」，是一份「传递无奇」的朴质能量，对於生命的惊异与好奇，让人更无谓地向里探索，全然放松地在自心本性之中，生生不息。
少，正是那传奇，向我传递一份对於生命的新鲜好奇，引动我重新觉察自体圆满俱足的生命力，慧眼初开，满是本心纯净的趣味，我是蒙受恩宠的，那份觉知让我像荷叶上的珠圆玉润，饱实地剔透。
少，能听见自心底层呼唤，并踩着那韵律的踏点，走在回家的路上。
我走在他身後，继续让「耳」朵听见「心」声音。
知「耻」，近乎勇。即使在世未亡，面对死神随时挥下的镰刀，却也是一路追随少。
故事，并未停在少逝去的那一刻，而是继续书写、解读其中玄妙的象徵意象，然後活出自己的故事。
那麽远，这麽近。生而死而生的玄秘，总在闭眼之後，向内照见。