捷运刚开出士林，雨就下下来。一下非常大，水花扑在疾驶的捷运，轰隆轰隆，窗玻璃水迹斑驳，把外头的城市切成块状漫天模糊灰的画面。黏答答的，这城市的二三月总像是陷在一阵庞大无声的窒息里，觉得闷。车厢里也非常闷，平日的午後没有多少人搭车，通常安静，现在又更安静。突然，大家有志一同的没有了表情，近乎呆滞的，就看着这阵滂沱的大雨。
我没有带伞。没有预期下雨，捷运从地下开上来，天光还大盛，晒得远远的居高竖立红的屋顶越加红艳，彷佛一团火似的；它背後压住一块厚的灰云彷佛火烧出的烟波缥缈，隔着一面窗，都可以感觉到热。待在南部太久，忘记北部的天气很有脾气。我看着雨势，心想着要不要买伞，虽然带的行李不多，就一个大背包，但是要去的地方需要走一大段路，不撑伞不行。记得出站後对面马路有个摊子可以买到伞，假如它还在，就去买，最多淋湿一会儿。
倒没想到又开过两站，雨停了。
石牌站到了。我背着背包，还没仔细看，已经整个好像不由自主，被推着送着往外一路涌出去。外面一条大的十字路口，到处人和汽车，地面未消退的大大小小的积水，一辆一辆的车开过去，刷刷地飞溅起来，夹着喇叭鸣声，四面八方，闹隆隆地冲出来。我匆匆穿过马路，过道上一路的人，商店一间一间，外面始终没有少过的汽机车，大的小的，在公车之间穿梭……远远望去，高的楼，长的街，再宽广还是拥挤。什麽都是熟悉，又不熟悉。离开又回来，只有短短几年，倒好像过去几辈子，简直不认得这台北。
我一路恍惚，半天才记得找地址。在附近夜市的马路进去，外围的地方，在白天也有人出来摆摊子。又里面越冷清，刚刚下雨，看上去倒有股萧索似的。这大的一条路上，空荡荡，静晃晃的，不像在市区。我走到底转弯，总算找到门牌，一幅挂在墙边的长条招牌：长岳出版社。
夹在几间闭门的商店的有一条楼道，非常窄。我看了看，才走上去。上楼直接就是门口，门没有关，一个大房间里开着广播，还有个男人在高声说话。我犹豫几下，探头进去，在里头摆了几张办公桌椅，桌子之间没有隔板，桌上堆着一些纸、书本和杂志，以及两三部电脑。一面墙壁上挂着白板，上面密密麻麻的字。在这里的，还有人，有男有女，全都埋头做着自己的事。房间的右边还有房间，门关着，对外隔了百叶窗，看不见里面。这大的空间有一种闷热的气味，没有开空调，正对门口的一排窗户紧闭，大概之前下雨关的。
一个男人在讲电话，有点胖，斜坐在椅子上，这时他转过来看见我了，一呆。我连忙点了一个头。他一手盖住话筒，喊道：「你找谁？」
这一喊，其他人就抬头看来了。其中一个长头发的女人看见我，脸上吃惊似的，马上起身。不等我开口，她两三步过来了，口吻隐约激动：「你来了！」
我看着她，蔡韶笙——我的大学学姐。她就坐在距离我不远的位子上，前面完全没有认出来。我开口：「学姐。」
蔡韶笙拍了拍我的肩，力道有点重。她把我引进去，一面介绍起来：「各位，这是我大学学弟，赵雪，以後就在这里帮忙。」
房间里的人一齐看了过来，神气全都不知道怎麽形容，一半大概是欢迎，一半不知道。那一双双眼睛，底下种种思想，他们不知道我，我不知道他们。我觉得自己不该没有表情，需要微笑。又点点头。蔡韶笙看看我一笑，对我介绍他们是谁，他们欢迎了几声，便回手里忙着的事。
蔡韶笙带我到处看看。走个几步也就看完了，她打开右边的房间门，里面有一张小沙发，茶几，墙角放了一部饮水机，这是一间很小的会客室。她道：「你把背包放下来。吃过饭没有？我们去吃。」
我略一顿，吞吞口水，道：「学姐，我……」
蔡韶笙倒是说：「我还没有吃。走吧，我们去吃。」她轻推着我的背，带着我往外出去。她回她的位子拿了钱包手机，大声宣布：「我们出去一下，有事打我的手机。」