等回到出版社，老周他们四人已经不在，就剩下蔡韶笙。她眉目凝重似的，手里拿一支菸，在房间走来走去。看见我进来，她眉毛扬起来，道：「你终於回来了！」就把菸灭掉，两三步走近。
我以为她一定等得不耐烦，忙说：「对不起，回来太晚了，本来七点有火车，我没有赶上，後面车班又误点，手机也没有电，车站的公共电话坏了……」
蔡韶笙打断：「等一下等一下！干什麽道歉？我没有怪你晚回来，我猜到手机一定没电，不然你早就打回来，仔细想想，现在公共电话也不好找……这阴错阳差的，没事没事！」就看着我：「没事，知道吗？」
我点了点头。从公文包拿出那牛皮纸袋，递出去：「这是阮乔的稿子。」
蔡韶笙接了，对我一笑：「辛苦你了。」
我忙道：「不会的。」
蔡韶笙谨慎似的拿出来看一眼，立刻放回去。她走到她的办公桌後面，拉开抽屉收进去，从办公椅上的一只皮包拿出一把钥匙将抽屉锁上。她看我在看，笑道：「这个东西决定我们出版社下个两年存活呢，必须收好了。」
我听了，霎时感到慎重起来，出版社面临的困境在下午的时候都知道了，我无法为蔡韶笙做什麽，事实上我还需要倚靠她。便道：「这样的话，收在抽屉够安全吗？」
蔡韶笙却噗哧一笑，道：「怎麽会不安全？放心，就算丢在桌上也没人会偷，这阮乔的小说卖是卖钱，但是除了我们，真的没有几家出版社受得了他的脾气，出他的书，自找罪受。」
我还是无法不担忧。蔡韶笙把钥匙放回皮包，看过来，笑道：「真的没事，不用这麽严肃的脸，就这样收着，是因为现在太晚，不然通常我先读过一遍，再一字一字打成电脑稿，之後还要对照着看有没有差错，至少过两遍，还不算校稿呢。」
突然，她神情收敛，就看着我：「对了，我问你，阮乔没有刁难你吧？」
我脑中浮现老人的目光，那带着冷刻的打探，心头不觉哆嗦一下。我顿了顿，道：「那倒没有，他就是要我等。」於是告诉她经过：「我想他可能还没写完，还要再一会儿。」
蔡韶笙却道：「他不可能还没有写完——他常常一写两年时间，就是因为他追求完美，虽然我们跟他定了截稿日，但是也要等他打电话说完稿，我们才可以去拿，今天就是他先打过来的……」
後来发生的，也知道了。我没有什麽感想，虽然今天去见了面，也不过是一面，对於那老人家是怎样的人，半点不知道。
蔡韶笙面上倒彷佛有点愧疚，又心虚似的：「他一定是故意叫你等，我打电话过去说另外派人去，他一直说不必来了，不给稿子，真是吓死我，我好说歹说，他最後也不说同不同意，就挂我电话。我想，你人已经去了，他不见得不给你开门。」
我愣愣地，没有说话。
蔡韶笙两掌合在下巴，对我抱歉：「反正是我们这里没有联系好，让你这麽晚，不好意思啊，赵雪。」
我连忙说：「学姐不用道歉的，我没有关系。」
蔡韶笙对我一笑，放开手。她看看表，道：「不早了，我们也走吧。」
我说好，就想起一个事，把公文包还给她：「学姐，这个，手机和两仟块都放在里面了。」
蔡韶笙没有接，她看看我：「两仟块？你没有用？那你怎麽坐车？」
我顿了一下，道：「之前的钱还有的，到瑞芳的车票也没有多少钱。」
蔡韶笙又道：「吃饭呢？你有没有吃？」
我道：「唔。」
蔡韶笙并不说话，她接过公事包打开，拿出手机与钞票。她把手机往旁边桌子一放，过来拉起我一只手，将钞票塞到我的手里。她盯住我：「叫你拿着就拿着，上次寄多少钱我会不知道？你那中间不用吃饭生活吗？还有坐车回台北，算一算能够剩下多少？」
她道：「你既然来找我，就不要跟我客气。」
我对着她，默默无言，慢慢才点了点头。我把钞票捏好，垂下眼：「谢谢学姐。」
蔡韶笙松开我的手，细微地叹了口气。便道：「我看你一定没吃饭。好了，不用解释。你今天来来去去，也应该累了，走吧，拿好东西，我也还没有吃，我们先去吃饭，然後回我那里休息。」
我刚想到说话，蔡韶笙马上补一句：「不要讨价还价。」
我只好改口：「……谢谢学姐。」
蔡韶笙满意似的一笑，就催促我去拿东西。我把放在小房间的背包带上，等她关灯锁门，随着她离开。
楼下马路在晚上就是一条夜市，沿途许多小吃，不论开店或者摆摊子的，到处是人，还有汽车机车经过去，非常热闹。我们在夜市买了吃的，就去蔡韶笙的住处。本来蔡韶笙打算带我去店面坐下吃饭，照着她的慷慨，这一吃，不知道要吃掉多少钱，她并不是真的赚大钱的人。我坚持不要她大方。不过买的小吃，还是不少钱。
蔡韶笙住在出版社後面一条马路上的公寓。是她家的房子，这房子她父亲过去抵押给银行借钱，几年前还不出钱，差点被查封。一面走路，她一面告诉我，多亏她之前的男朋友帮忙，不然她也不能够留住这房子。
我是知道蔡韶笙那个男朋友的，也是系上学长，家里有钱，人倒是很好，很上进，早早决定好了毕业後的事——出国念书拿硕士，再读一个博士出来，以後在当地谋职，就留下来。假如蔡韶笙的父亲还在，大概她现在早已经结婚，留在美国。他们没有结婚，可是看起来也没有交恶，听她提起他的口吻，还是很好。
她又告诉我，男方在去年结婚了，他太太是他博士班的同学，新加坡人。我听不出她的语气里有没有惆怅。并不会问她的感想，不敢。又问了不免也要说说自己这方面的事，不如不提。
公寓是一般的格局，客厅餐厅，三间房间，一间卫浴。除了主卧，其余房间不算宽敞。这房子里家具很多，看上去杂乱，也真正到处大小的东西，似乎都是她父亲遗留下来的。
沙发上丢着两三件衣服，茶几上的报纸杂志放得歪歪斜斜，还有几只茶杯，吃一半的饼乾。蔡韶笙开了灯，就去拉窗帘开窗户，使空气流通。她脸上有点不好意思：「一个人住习惯了……」就去收拾。
我左右看看，十分说不上的感觉。我以前来过几次，对这里的印象却像是没有。包括大学那时候，彷佛全部记不得了。我静静地看着蔡韶笙忙。她把衣服放到房间，回头过来，接过我手里提的吃的，招呼我到餐厅去。她把袋子里的吃的拿出来，摆上餐桌，到厨房取出碗筷。
她道：「来，吃吧。」就拉开椅子坐下
我跟着坐下。闻见食物气味，真是感到很饿，我立刻吃起来，光是吃，顾不了说话。蔡韶笙也不作声。吃了一会儿，我才看看她，有些不好意思。
蔡韶笙微微一笑，她忽道：「赵雪，我帮忙你，还要一个条件。」
我看她一脸严肃，身体忍不住坐直起来。
蔡韶笙盯住我：「我先问你，你现在身上有没有欠钱？」
她会这样问，绝不是无缘无故，之前我打电话找到她借钱，她要汇款，我这边给不出帐号，拜托她邮寄，怎样会不奇怪。这想起来，心头不免恍恍惚惚，要说这几年真正一团混乱，欠下的何止是钱。
面上还是镇定，我低声道：「有，当初我的银行帐户借出去，我们分开了，我的这边是我自己还。」
借给谁，蔡韶笙必定能够想到，看她皱了皱眉，沉默了一下子。她道：「好，欠多少钱？」
我听出意思，看着她：「学姐，我可以自己还。」
蔡韶笙道：「我知道，但是，你想一个人还多久？你这几年这麽辛苦，就是一直在还钱对不对？虽然我也不是很有钱，帮忙一点还是够的。」
我还是一句话：「学姐，我可以自己还。」
蔡韶笙彷佛僵住：「你——」
我道：「学姐已经够帮忙我了，这麽多年不联络你，一打电话就是借钱，你也没有问，就借了，还要我回台北，给我工作，我真的很感激，可是我欠的钱，必须我自己来还，这算是我活该的。假如学姐的条件是要帮忙还钱，那我真的没有办法留下来。」
蔡韶笙听了，彷佛还要再劝我什麽，大概看我坚决，就叹气。她道：「好吧，我知道了，我的条件也没什麽，就是你以後该花的钱要花，尤其吃饭钱，你不能不吃饭，知道吗？不够钱吃饭，就找我，就这件事，你答应我吧？好不好？」
我看着她，心头涌出一股激动，还是忍住。我默默地点头。
饭後，蔡韶笙带我去房间，她早已经整理好一间客房给我住，她道：「你睡这里，不只房间里的东西，家里的所有东西都可以用。」
她对我交代这个家里的一切。我安静地听着，等她说一个段落，开口：「学姐，我住个几天，後面会去找房子的。」
蔡韶笙看着我：「你怎麽租房子？」
我顿了顿道：「我可以先看看，同时找个打工，就有钱了。」
蔡韶笙道：「你在我那里做事，不可以另外打工。」
我看着她不作声。她倒又说下去：「你放心，薪水该怎麽给，就怎麽给，我那个小地方，基本薪水的条件还是有，你做助理吧，差不多拿两万多块，加班费另算，会看情况加薪。」就稍停下，口吻温和起来：「你不用找房子，就住在我这里，我也不和你算房租，我反而要请你有空的时候帮忙打扫，我对整理实在不行。」
我道：「学姐，我……」
蔡韶笙立刻道：「就这麽说定。」她看看我：「好了，其余的以後再说，你去洗个澡，然後睡觉，明天有得忙的。」
我眼看说不过，就暂时按下了。
我去洗了澡，洗完之後，与蔡韶笙道了晚安，进房间去睡觉。房间很乾净，这大概是蔡韶笙以前的房间，书架上放了好几套英文小说，布置方面也十分女孩子的气氛。我打开窗，一丝一丝微冷的风吹进来，带着潮湿。春天的气味。这里是六楼，外面楼下是一般的马路，很晚了，就连车子都少。我看了一会儿，去关灯。
我在床上躺下，拉起被子，还是眼睁睁的。
过了一阵子，听见外面有关灯的声音，接着关门，似乎蔡韶笙进卧室去了。这是她家，整洁，舒适，安定的味道。我感到精神终於能够松弛一会儿。虽然早早习於辛苦，前一向更加刻苦，差点觉得是尽头了。
我真的感激蔡韶笙，真的感激，她还是没有变，真是太好了。
简直想不到昨天以前我所过的生活——根本一想，就又要痛苦，可是立刻好像很麻木起来。一旦养成习惯，没有什麽不可以接受。说是煎熬，熬了这麽多年，也没什麽不惯。日子就是这样子过。
然而，时常一面还在快乐，另一面已经痛苦。因为什麽缘故，其实清楚，又模模糊糊。走不开，忘不掉，尽管许多年过去。会好的，就这麽说，彷佛一种催眠似的。会好吗？会的。除此之外，还能够怎麽办。不是小说。大概是人生。
我头脑渐渐安静下来，空荡荡的，什麽也不想，明天或者以後。这好好的会持续多久不知道，日子总要过下去。
这年蔡韶笙他们终算又一次顺利出版阮乔的书。我留在出版社，一开始做的都是琐碎的事，慢慢才接触相关业务，对其他人的职务也有点了解，除了蔡韶笙负责的比较广泛，小李是美工，偶尔身兼排版，阿佩负责总体设计，张姐主要是会计，出版社里的电话通常由她接听，再转出去。老周负责与印刷行交涉，往来看印，他一去印刷行，时常一待整天，後来他让我跟着他学……渐渐我这边待在印刷行的时间也非常多了。
时间眨眼过去，一过两年。
两年间，好像日子与前面也没有不同，又绝对不会相同。出版社在这两年里接下两三位新进作家的作品出版，十分成功。阿佩做的一本书得了设计奖，连带出版社也有知名度。赚了钱，还掉银行的债务，用度可以很宽裕，一方面工作重起来，本来的人已经不够用，做事的地方也太小。蔡韶笙寻到附近一栋办公大楼，看了合适就搬过去。
我早早从蔡韶笙的家里搬出去了，在她家里只住了三个月。她与我生气，还是拗不过我，就坚持要帮忙我找，然而不好找，价钱与空间总不同时使人满意。最後打听到她姑姑的朋友在明德那边有公寓租人，是顶楼加盖，套房，房间不大，倒是外头放了许多盆栽，彷佛一个小花园。
看在蔡韶笙姑姑的面子，房东太太算我便宜的房租，当下签约，过了几天我就搬过来。这边的住户有学生，有情侣，有像是我这样独居的，偶尔也会有年轻的夫妻，通常很快搬走。相互打照面的机会不太多，每人出入的时间彷佛有默契似的错开了。
早上我下楼，一个穿套装的女人在开信箱，是看过的房客。她像是瞥来一眼，我已经低着头，匆匆走出去，到捷运站上等车，又看见她。我与她并不认识，就听房东太太提过她在石牌一间保险公司上班，那之後不久，像是今天这样的时间，等车的时候常常会看见了。偶尔在住处楼下碰到，大概她也注意过，我们平日出门的时间差不多，碰到了，她便好像有点局促似的。
我不会去打招呼，与谁都一样。
我走出捷运站，沿着一条大马路直走，过了一个路口，拐弯，看见一幢办公大楼。我上了五楼，进入出版社。已经有一些人到了，看见我，就打招呼。我略点了点头，去到位子上。
因为事情多起来，人手不足，蔡韶笙便又招了几个人。现在跟我一块跑印刷行的还有一个年轻人，叫作林长明，大家习惯喊小林。小林早也到了，他拿来昨晚调整的东西，与我讨论了一下，我们便一块骑了机车出去。
又是一个春天。白天的阳光总像是蒙着雾，热倒是热，阳光一不见，就凉起来，还要下雨。在印刷行，机器运转声轰隆隆地，外头也是轰隆不断，春雷，午後下起很大的雨。里外都是闷。
印刷行的师父歇了一下，倒茶喝，也倒给我与小林。师父一面说：「哎呀，下雨啦，你们一会儿走不走得成？」
我接过茶杯，低声道谢。小林倒是搭讪起来：「一会儿能停吧？」就往外看看。
师父笑道：「怎麽啦？要约会啊？」
小林哈哈笑，也并没有否认。师父又问他几个女朋友的事情，他一一交代。两人聊了一下子，就转到我身上。
「赵先生呢？有没有对象啊？」
我顿了顿，道：「没有。」
师父道：「怎麽没有啊？」
小林道：「师父有没有认识什麽女孩子呀？不然帮忙介绍一下。」
师父笑道：「我要是有认识的女孩子，还不自己来？」
两人又闲扯起来。我默默地喝完了茶。又待了一会儿，确定了几项事情，我跟小林就要回出版社了。
我戴上安全帽，小林跨坐在机车上看着我，突然道：「小赵哥，你平常都到哪里去玩？」
我道：「不去哪里玩。你的安全帽。」
小林拿起安全帽戴了，一面道：「我看你常常在公司待到很晚。你真的没有对象啊？那你怎麽不交一个？你想认识一个吗？我认识不少女孩子，唔，对了，你没有几岁吧——我猜你不到三十？」
正好相反，我已经三十三岁了。也不回答他。况且交对象？我心想，造孽罢了，表面上还是无话可说。小林看我不回答，就闭嘴了，发动机车。
回到出版社，蔡韶笙便找我。
我去她的办公室。门没有关，我敲了一下，喊：「学姐。」
里面的人本来像是沉思，马上看来。蔡韶笙劈头便道：「已经过了两天了。」
我愣了一下：「什麽？」
蔡韶笙道：「截稿日。」
我才记起来，已经两年了，阮乔差不多该交稿了。我道：「他没有打电话吗？」
蔡韶笙摇头：「没有，我本来想，他难得拖延了，也没关系，哪个人不拖稿，可是打电话过去，打了两天，一直没有接。」
我想了想，说：「那要不要去看看？」毕竟对方有了年纪，万一？
蔡韶笙道：「我就是这样想，所以找你，可以麻烦你去一趟吗？」
我点头：「好。」
又一次去到瑞芳，还是坐火车。隔着两年，火车站内外似乎没有大改，就连街上的房子气氛也还是一样。虽然本来什麽样子，其实也不太知道。我照着上次的印象，很快到了阮乔住的公寓。
今天楼下的补习班拉下铁门，不过招牌没有拆。我熟门熟路了，到那过道後的入口按大门的电铃。按了很久，一直没有动静。我拿手机打阮乔家里的电话，那头嘟嘟好几声，仍旧没人接听。
正要继续按电铃，背後一个声音：「你要找谁啊？」
我掉过去，看见一个妇人，她打量我几下。我忙道：「不好意思，我找五楼的老先生，他一直没有接电话，不开门，怕他有什麽事。」
妇人一听，道：「哎呀，我住在他的对面，不会有什麽事吧？我给你开门。」
多亏这位妇人，我上了楼，直接按了阮乔家门口的电铃。那妇人没有回她家里，站在我背後探看，她说：「要不要报警啊？」
我顿了顿，又按了好几下电铃，又拍门：「阮先生，阮先生——」
突然，里面的门开了，一只骨嶙嶙的白的手扶住门板，慢慢露出一张脸，还是瘦削，严厉过份的脸。那眼睛盯过来，声音沙哑：「做什麽？」
看人出来，背後的妇人似乎松口气：「幸好没事，交给你了年轻人，啊。」就匆匆进屋去了。
我不理会，只透过外头铁门栏杆仔细看看，阮乔似乎喘气很重。我道：「您怎麽了？您方便开门吗？我……」
阮乔打断道：「不要大声说话！」就咳了好几下。
我道：「您不舒服吗？」
阮乔喘口气，道：「你是谁？」
我道：「我是赵雪，就是出版社的人，两年前我来过的，您记得吗？」
阮乔一面咳嗽一面道：「出版社的……咳咳咳，又来拿稿子，你先离开，我叫你回来再来。」
我只道：「我看您好像生病了，请您开门，好吗？」
阮乔不说话，他眯起眼睛，对我看了半天，终於愿意打开外门，让我进去。
我顺手带上门，回头看他，倒是一怔，他神气还是一丝不苟似的，可衣着不整，衬衣没有扣好，倒是身高确实很高，非常瘦。现在整个脸色苍白，更好像摇摇欲坠。他似乎很吃力地站着。
我道：「您没事吧？」就去拉他。他避开了，我还是碰到他的皮肤，非常烫。我吓一跳：「您在发烧。」
阮乔口气烦躁地道：「我知道。」
他往里头去。我这才看清楚屋里的情形，不只过道，桌子沙发上都堆着东西，报纸杂志大小的盆子杯子……在四处发散出一种陈旧的味道。不知道多久没有整理，地板积了一些灰尘。
我看见阮乔走进一间房间，跟着过去，发现是书房。很简陋的书房，也没有摆什麽书，桌上一摞稿纸，还有笔，水杯，一大串钥匙。这里除了桌椅，还有一张小床，他躺上去，拉被子盖住身体，缩成了一团。
我道：「阮先生？」
阮乔闭着眼，开口：「不要吵。」
我看看他，只好先到客厅去。我给蔡韶笙打电话，告诉她情形。听见说阮乔生病，她吓一大跳，然而走不开，就拜托我留下照顾。她道：「……他好了一点之後，你再走，你就直接回去休息了，要是有什麽事，记得打电话给我。」
我答好，挂下电话，走回书房。阮乔看上去似乎睡着了，可是呼吸听起来很难受，带着细微的咻咻的声音。我犹豫几下，蹲到床边，一只手轻轻推他：「阮先生，阮先生，我带您到医院去看病好吧？」
阮乔没有动，可是拉高被子。我不放弃，又推他：「阮先生……」
终於阮乔动了，翻过身：「不去！」
我道：「您在发高烧，这样不行的。」
阮乔道：「说了不去！」
我道：「您不能这样发烧下去！」
阮乔哼哼，也不理会。我没办法了，说：「不然，总要吃药……」
阮乔这才打开眼睛：「药在桌上。」
我站起来到桌前看看，水杯旁边果然丢了一副药片，然而空了。我转头，阮乔躺在小床上动也不动。我回过去，看一眼桌上的一串钥匙，就拿起来出去。我到门口用钥匙试了锁，确定可以开，便下楼去，问了一家店家，找到药房买药。
回到阮乔屋里，我倒了一杯水，小心翼翼地到他躺的床边，轻声道：「阮先生？」
阮乔低唔一声，打开眼睛。
我道：「您吃个药吧。」
阮乔看了我半天，这才撑着坐起来。他接过水杯，服下药，把水喝掉大半，又躺回去。他拉起被子：「你走吧，没有稿子。」
我默了默，道：「我看您还是去卧室睡吧？」
阮乔道：「你不想走的话，那去把水槽的东西洗了。」
我无言以对，也只好站起来走开。我到厨房去，这里与外头同样乱。我看看水槽满满的杯盘，还是卷袖子清洗起来。
阮乔睡了一会儿，热度渐渐退下，他流了汗，爬起来洗澡，换了乾净的衣物，又回书房的小床。他并不睡了，就是躺着，呼来喝去，要我做这个那个，还要煮饭。我开冰箱，倒是有菜，就用现成的煮了一锅咸粥。
我喊阮乔起来吃，他坐起身，靠着床头，动都不动，光是看我。我无可奈何，就喂他吃。吃好後，再让他服药。他重新躺回去，闭着两眼，冷淡地表示地板脏。……我把整个屋里清扫一遍，换掉卧室的床被单，还把阳台上洗衣机里的脏衣服洗掉了，又晒起来。
做好这等等的事，已经将近傍晚。
阮乔许久没有出声喊我了，屋里非常安静。我到书房去，看见他已经爬起身，正佝偻着坐在桌子前，背後看出来正在振笔疾书。我呆站着，突然听他道：「你可以走了，今天没有稿子，过两天后再来。」
我怔了一下：「那……」
阮乔又道：「放心吧，我会写完……」又咳嗽起来。他端起杯子喝水，顿了顿，哑着声音道：「我一定会！等我联络吧，听见了没有？」
我只能够道：「好的。」
我便走开，到客厅去拿东西，突然瞥见客厅茶几上一本杂志下压住一叠稿子。刚刚整理竟没有看见？我去拿起来看，写了密密麻麻。我犹豫一下子，就回头问阮乔：「阮先生，抱歉，我在客厅看见一份稿子，这是……」
阮乔头也不回：「丢了。」
我一愣，可是看看他的背影，霎时却觉得不要多问。我道：「好的。那，那我走了。」
阮乔没有搭腔。
我出去了，提了一大袋垃圾下楼，楼下有个大垃圾桶。正要丢进去，我瞥见垃圾袋里的稿子，念头微动，就去拿出来。我把它收进背包，便看看表，差不多五点半，应该可以赶上一班六点的火车。
火车没有误点，我回到台北车站，天色早已经暗下，站内人来人往，闹声哄哄的，一个一个的人，忙过一天了，却不只有疲惫的脸孔，还有些放松，自在谈笑。我与他们经过去，不知道为什麽想到白天小林说的话，就生出一种懒散——这两年来，我确确实实不曾有哪一天玩乐过。突然，我并不想马上赶回去租屋的地方。
车站二楼现在是商场，我决定找个地方坐坐。一上去，就看见星巴客咖啡店门市，我走进去买了一杯冰咖啡，绕到後面临窗的位子，往下看去，正是车站大厅。我坐下来，喝着咖啡，对着底下往来的行人发呆。
背包的手机响起来，我才回神，拿出手机，是蔡韶笙。她关心我这边的情形，我连忙告诉她，阮乔已经好了一点：「……他说稿子要过几天才能给了，要我回去，唔，我刚到车站，准备搭车了。」
蔡韶笙并不疑心：「没事就好了，你不用急，记得吃饭。」
我道：「好。」又说两句，结束通话。
我把手机收回背包，看见捡回来的稿子，想了想，便拿出来看。
第一行写：结婚的女人，阮乔。
故事的开始正是一个女人在准备婚事。写的字句很乱，涂改好几遍，有的段落颠来倒去，不过一读进去，也很容易进入情境。我读了不知道多久，咖啡已经喝完，这才注意到时间，竟八点多了。我连忙抱起稿子，一手拿咖啡杯站起来，却一转身，与一个男人猛地撞了一下，我的手松开，抱住的稿子掉到地上。
男人手上端了一杯咖啡，被一震，泼了出去。我还没有反应，对方已经把咖啡杯往旁边桌子一放，就弯身下去，捡起稿子。他瞧着，彷佛迟疑似的喃喃地：「……阮乔？」
他朝我看来。我与他的眼睛对上，心里还不知道滋味，霎时让他眼里的情绪一冷，也不知道为什麽会觉得整个自己被看透了，好像赤裸裸的，有种不能控制的慌张。男人的脸是好看的脸，可这张脸并不太有温柔的味道，十分冰凉。
我定定神，连忙道歉，从背包拿出纸巾给他。他穿着长袖外衣，袖口有几点咖啡渍。我道：「抱歉，连你的衣服也弄脏了。」
男人用纸巾擦着手，低下眼看看，又看回来，他忽地笑了。这一笑，那双眼睛霎时生出几丝暖意，连带整张神气鲜活起来。他开口：「没关系，其实是我没有注意，我才应该道歉，倒是这个。」就递来一样东西，口吻听上去隐约有点紧张：「这个，沾到咖啡了不要紧吧？」
我才发现那份稿子也被咖啡泼上了。我拿过来道：「不要紧的，这是不要的。」
他听了，露出惊讶：「不要的？为什麽？」
我不太理解他的激动，奇怪地看他。
他像是感到失态，那神气略有点赧赧的。他道：「抱歉，我刚才看见上面写了作者名字。」
我顿了顿。他又道：「这是阮乔的稿子吗？」
我想不到会碰到一个知道阮乔的人。我心里有点不安，虽然这是废弃不要的稿子，然而阮乔让我丢掉，我没有照办，又让别人看见，要是有个万一。我有些支吾，倒是他看看我，再次露出笑容。
他道：「你觉得我很奇怪吧，是这样的，我是阮乔的书迷。」他立刻从背着的袋子里拿出一本书，正是两年前阮乔的书。他对我道：「这本书我已经看过两遍以上，我一直期待今年他的作品。」
我怔怔地看着他：「哦。」
他看看我手上的稿子：「你说这是不要的，所以不是今年的书稿了？」
我犹豫一下，坦白道：「嗯，不是，这是他写坏的，让我拿去丢掉。」
他的眼神亮了起来：「他要你丢掉？你是他的编辑吗？」
我含糊地道：「算是吧。」
他彷佛惊喜：「想不到你是他的编辑，我今天也太幸运了。那我可以拜托你吗？可不可以让我看看这个？我等他的新书已经等了好久。」
我愣住：「什麽？」
他道：「反正是不要了，让我看一看，应该没关系吧？」
我感到很难办：「唔……」对上他的眼睛，更加动摇，好像十分难拒绝。我吞吞吐吐地道：「我，我们不认识，这样子……」
他突然朝我伸出手来，笑道：「周道珵。」
我怔了怔，看看那只手，又看他。他对我微笑。也不知道为什麽我去握住了他的手，乾燥而温暖的，连带头脑好像发热起来。恍恍惚惚地报出自己的名字：「赵雪。」
听见他轻声道：「那这样我们就算认识了。」