许义
有天可乐突然问我是不是喜欢大头，我因为这样笑到肚子抽筋，大概是觉得太扯了吧，扯到觉得好笑，但事後想一想，当时可乐那样怀疑好像有点道理
“你对大家都很凶，为什麽对大头就特别好”
“我哪有对别人很凶啊，我也没有对他很好吧”
“你是不是喜欢他啊？”
“怎麽可能！哈哈哈哈哈哈”
“那到底是为什麽，好像对他特别包容？”
在那天之前，我已经几年没跟任何人提过许义了，大头就是个皮的要死，又爱抽烟又爱跷课爱玩爱闹，特别讨厌念书的人，每科都被当，大头这个人最大的优点就是他很幽默，所以人缘很好，我最不解的就是他成绩这麽烂，到底是怎麽进这学校的，高二下的时候他的位子在我前面，坐在附近久了也就熟了，後来我问他之後才知道，原来大头国中的时候是校排一，二的那种，那时候被他妈逼着念书，上高中的那个暑假他爸妈离婚了，於是他终於脱离他妈的魔掌，从此之後他就变一个人。
不得不承认，我的确对大头特别好，可以忍受他上课一直讲话，喝完的饮料杯滚到我位子，还有便当不吃完也不倒掉，放到发臭。尽管我每次都想大骂他为什麽那麽吵，位子那麽脏，讲话那麽欠揍，每当我走到他旁边，就骂不出来，莫名气消。这一切都只因为一个很小很小的原因...
许义是我国中同学，他每天来学校的时间都不一样，走的时间也不一样，常常一来就被抓到学务处，也常常上课上到一半被生教抓去验尿，他身上永远都有烟味，以国中来说，他那时候挺高的，眉毛粗粗的，眼睛是深褐色的，头发有时棕有时金有时黑。国中时大家都开玩笑说，夏天坐在许义附近最好了，因为许义身旁的空气都是冷的，他一走过，路就凉了。班上大部分的人都很怕他，因为许义话很少，脸很凶，不必说话，只要皱眉，别人就会自己背脊发凉。我总说他们是心里作用，许义又不是电风扇，也不是冷气机，更不是冷冻库。许义不太和人打交道，特别是女生，自然我也不会特地找他聊天，我记得我们第一次说话是因为家政课，那次的作业是缝一个不织布铅笔盒，因为我是家政小老师，家政老师叫不动他，所以就叫我去，我猜他可能会瞪我或是用不屑的眼光看我，因为我吵醒他，叫他起来缝铅笔盒，但我还是去了
“许义！”我小小力的戳他的肩膀，过了三秒，他动了！他动了他动了他动了！那种感觉就好像你在博物馆看到木乃伊，你拍拍玻璃他突然醒来了，他没说话，只是看着我，大概是想说干嘛吵醒他之类的
“呃...那个...我叫柚子...嗨～”
他疑惑的看着我，过了一下子他说
“我知道！”
这是许义跟我讲的第一句话
“这堂课要做铅笔盒，我不知道你喜欢哪种的，我帮你选黑色的，如果你不喜欢的话可以去讲台那边换哦！还是你要现在去看，呃还是我拿来给你看？”我也不知道为什麽我要结巴，还很心虚，大概是因为第一次说话吧
“不用了，就这个”
这就是我们的第一次对话，让我讶异的是，他拿起针来比我还熟练，根本不用我教，每一针的距离几乎都一样，整整齐齐，那直线比用尺画还直，而且他一堂课就全部做完了，我连一半都没做完，那整堂课我就坐他旁边的位子，各缝各的，一句话也没说。自从那天以後，每个老师都把盯他写作业的工作丢到我身上，因为不知道哪个多嘴的同学跟其他老师说家政课的事，一次两次，几次下来所有老师都知道了，久而久之，我和许义的感情也越来越好，他偶尔会主动跟我说话。就这样到了国三，那阵子时常睡过头，几乎每天都是跑的去学校，有时候来不及买早餐就没吃，自从许义知道之後，每天去学校时我桌上都放了一份早餐，有时桌上有早餐，他却不见一整天，我会把每天的早餐钱放他抽屉里，有时会留张纸条说谢谢，或是哪样好吃哪样不好吃，他只回过我三次，一天是我生日，他拿张便利贴，写着生日快乐，另一天是会考前一天，他写了加油！
他从来没有一天没买早餐给我，直到毕业前的那个礼拜，我知道出事了，却不知道到底怎麽了，班导和他待在学务处好几堂课，他回来不会对我笑，也不会说话，隔天我看到他留的字条
“这是最後一次帮你买早餐了，不用放钱在抽屉”
然後字条的最底下写
“柚子，谢谢你许义”
那当下，我只觉得完蛋了，我到处找不到我们班导，想打给许义才发现没他电话，fb也没上线，我冲到学务处问许义去哪了，他们一点也不担心，毕竟他不来学校是家常便饭，我不知道该怎麽解释我觉得他出事了，我们班导也不知道他去哪了，他说他家电话也没人接，没有人知道他去哪了，连跟他最要好的我都不知道。我从没想过，许义会在毕业前突然消失，他所有朋友都不知道他家住哪，也不知道他去哪了。那份早餐我吃完了，打开时我吓到了，盒子跟平常的是一样的，但里面的蛋饼长的完全不一样，是我最爱的玉米蛋饼，旁边挤了一陀番茄酱，一陀酱油膏，番茄酱是我喜欢的，酱油膏是他喜欢的，那份早餐不是老板做的，是他做的，蛋半熟饼焦了，玉米不甜，我两种酱都没沾，却越吃越咸，越吃越咸。一直到毕业那天，他都没来，毕业典礼大家都哭成一团，我一滴眼泪都没有掉，我跑去找我们班导，要许义的家里电话，除了电话，班导还给了我另一样东西，是许义缝的铅笔盒，家政课的铅笔盒，我帮他选的黑色不织布铅笔盒
“我在你置物柜发现的”
“我的？”
“嗯，不是你的吗？我昨天想说检查看看你们的柜子，怕有人东西没带走，全部人的柜子都空了，只有你的柜子，里面放这个”
“是我的是我的，谢谢”我紧紧抓着那个铅笔盒，我们的故事开始在它，结束时也在它
典礼後大家一样去唱歌，有人突然问我许义为什麽没来毕业典礼，我看了一下我手里抓着的铅笔盒，我一直抓着，我怕不这样的话，它会跟许义一样消失，我没回答，因为不知道该说什麽，然後同学看到铅笔盒，问我干嘛一直拿着，我还是没回答，他把铅笔盒接过去看
“柚子，你缝的好漂亮哦，你今天好奇怪，怎麽啦？欸！这是什麽？是你欸，画的是我家政课在缝铅笔盒的样子
根据同学们的说法，那时候我好像中邪还是什麽的，拿着那张画，两行眼泪一直流，别人怎麽叫我都没反应，而我只记得我当时脑筋一片空白，其他的我真的什麽都不记得了，从此之後，再也没有人敢在我面前提起许义，我也不曾再和谁提起过了
可乐听完这个故事後，大概是不知道该用什麽反应吧，只是握着我的手
“那後来呢？你们有再见面吗，你不是有他的电话了？你有打吗？”
“我没有打，我怕他没接，更怕他接了，没有人知道他去哪了，真的没有...”
如果当时打了电话没人接，那就表示我连最後一丝期望都没了，如果接了，我要说什麽？道别吗？可是我不想道别，於是我把电话好吗抄下来，放他留给我的铅笔盒里，然後把铅笔盒收在衣柜的最深处，看不到的深处
所以这跟大头什麽关系？因为大头跟他抽一样的烟，身上有一样的味道。有无数次的瞬间，我以为许义回来了，有无数次的午休，我希望张开眼抬起头看到的背影是许义