他对他的印象来自於那日复一日穿在身上的球衣。
刚开始还纳闷对方回家究竟有没有在洗澡、换衣服，但後来发现球衣背後的号码与名字会改变，间接解答了他的疑惑。
当然此一现象并非仅有他察觉而已，班上同学陆续有人问起同样的问题，而他的回答也千篇一律。
记得每次他都流露出憧憬的神情、用响亮且坚定的声音答道：「我以後也要成为一名厉害的足球选手、像他们一样！然後带领国家队拿下世界盃冠军！」
此番雄心壮志亦在作文题目「我的梦想」中，被这位始终穿着球衣的男孩不厌其烦地提及。
球衣的号码再如何变化，总脱离不了两位被广为人知的现役选手，刚好班上没有人和他们同姓，因此当时还成了他的绰号、一直被喊到毕业，偶尔甚至忘了其本名叫什麽。
和对方开始熟稔起来的机缘已不可考。
或许是两人个性互补的关系、相辅相成，渐渐地形影不离，连老师都知道要找到其中一位、去问另外一个准没错。
然而再好的友谊终在毕业後划下句点。
他记得球衣少年有来问以後想就读的学校。记得那时回答了A校，反问之际对方说还没决定。
「你要念Ａ校啊⋯⋯那我也念Ａ校好了，Ａ校的足球也蛮有名的，实力还不错。」他听见对方喃喃自语地点点头走掉。
不否认心里颇高兴¬——还有机会继续当朋友。
但最後他去念了Ｂ校，球衣少年则真的去念Ａ校。
原本以为两人还可以保持联络，不过他後来才发现、原来即使家与学校隔得再近，一旦脱离了曾经相同的生活圈後，他们之间的交集竟然如此贫乏。
至少毕业後他们未曾再碰过面。
那年少的友好回忆从此尘封着，蒙上了灰，上头添了新的记忆。
※
直到多年後的同学会。
他出席了，而球衣少年缺了席。
他以为会在看到一样穿着球衣打扮的他、又或者已经对足球没那麽热衷的他，没想到却连个身影都没有。
同学会上大家轮流报告近况、按照号码顺序，最後他听到其中一个同学代替球衣少年发言：「大家还记得他吗？」视线不经意地绕到他身上，看来同学们依然记得他们曾经的形影不离。
「他在几年前毕业後没多久出车祸过世了。」听说当时刚好是结束球队集训後要回家的途中，消息传开後除了当时的队友、包括先前同校和他交情不错的师生，都有出席他的告别式。
「真可惜，就差那麽一步了呀，他都被选入队了说⋯⋯」熟知内情的同学感叹着。
没有放弃足球梦的他，持续不断地朝梦想努力前进，而上天却对他开了一个大玩笑。
留给众人无限唏嘘。
他无法具体描述乍听消息之际的感觉。
似是难过、惆怅，失落⋯⋯心里某个角落好像被掏空了一样。
没想到毕业一别竟是死别。
他想过要再问对方这几年来过得好不好、是否还坚持着梦想，更甚至以为哪天会在电视转播的比赛中看到他活跃的身影。
想跟他道谢——谢谢他当初赋予自己的那些美好的回忆。
如今这些话只能继续藏在心底。
自此之後虽然会有新的人事物再添进他的生命中，但他知道当初那位球衣少年将会一直活在自己心中，不灭。
※
【写在之後】
日本生活迈入第三个年头。
当初没想到会留这麽久，但似乎又隐约知道会留这麽久。
此篇用来纪念第三个年头（笑）。在游乐园中偶尔会看到穿着球衣的游客，不论年纪（多半是小朋友，但球季时刻大人也会穿）；老实说我还蛮喜欢这种认同感的。想着想着，就写了这篇。
很抱歉赋予这样的结局⋯⋯（面壁中）
这也让我想起了某位国小同学，在数年後第一次举办同学会时，我就是在当时听闻他离世的消息，真的很惆怅，现在想起来依然感到难过。
希望他在另一个世界过得很好，也愿活着的人珍惜身旁的人事物。
我想每个人的心中或多或少都有这麽一块地方吧，为某些人保留着。