普鲁斯特效应。
艾德温不是心理学家，但他觉得这是个很感性的科学名词。
普鲁斯特本人也不是心理学家。他是法国的大文豪，《追忆似水年华》的作者。
在这部钜着里，普鲁斯特花了整整四页去描述一段内容：玛德莲蛋糕和热椴树茶的香气，如何带着『我』直入失去的童年时光。
艾德温也没看过这套七部曲，只知道普鲁斯特效应所讲的，就是气味如何唤起一段尘封的回忆。
「我们也会学习薰香。」艾德温解释，「不同薰香有不同作用，除了让屋子里的味道变好，也可以改变气氛。另外，对的香味也能安定神经、提神、安眠和美容。」
「那你自己喜欢用什麽？」一个女孩兴致勃勃地发问。
管家艾德温微笑，突然发现该再煮一壶花茶，向在座这些宽容大度的台湾女孩们微表歉意，转身走向房间深处窗台边上的冲茶器，因为靠外面的插头都留给她们充手机的电了。
艾德温没有喜欢什麽味道。
他是个管家，时时注意雇主喜欢或需要什麽香气，如果有自己不喜欢的味道，他会找出触动情绪的根源，以免受到干扰会影响他完美的服务。
艾德温自己其实没什麽喜好。
他是这麽相信的。
因为这样的话，他就没什麽能失去的了。
×
「小艾迪‧史密斯是好管家，只是很……中文怎麽说，定不下来？」
沙发上，法国来的乔艾尔‧莫罗边说边瞥向厨房门口，冲茶的水声从墙後看不见的地方传来。
「我们好多年前在荷兰认识，他受训出来就到处跑，几个月就换一个地方，都是自己决定要走的。他定不下来。」
「艾德温跟我说过一些，」小黑趁机问道，「可是为什麽是荷兰？他不是伦敦人吗？」
「他没说？」乔艾尔问归问，也没有帮他隐藏的意思，「因为他有贵族的血。」他说的应该是血统，「私生子是Secretdepolichinelle（公开的秘密），说闲话大家不能在面前说，可以在身後说，」是背後，「所以他就跑得远远的，没有很远，但是够远，英格兰和欧陆中间好──远好远。」
撇开整个英国和欧洲大陆之间的爱恨情仇不谈，小黑捕捉到了新资讯。
「他是私生子？贵族的？」
「菲尔丁家，妈妈不知道。」乔艾尔一脸八卦笑，「他给安排到史密斯家了，有管家会来照顾他。」
「为什麽？」小黑莫名了。乔艾尔耸耸肩，小黑只好换个问题，「这些是他告诉你的？」
「不要吃……什麽？」
「什麽？」小黑愣。
「酱油？」乔艾尔一脸困惑。
「啊？」小黑比他还困惑。
「醋！对，吃醋！」乔艾尔豁然开朗地打了个响指，「前女友教我的，我昨天被她赶出来了，只好住旅馆，好可怜。你刚刚问什麽？噢，对。当管家的人，会知道很多事。」他说完还对小黑眨眨眼。
千万不要得罪管家。
「──对了，你能不能离开这里？」
乔艾尔忽地语气一转，小黑愣了下才发现是艾德温回来了。
「我看过好些故事的鬼魂都是跟着房子，不然你跟小艾迪搭飞机只需要一张票，好划算的。也可以跟我回法国，我这几天不住旅馆，来给小艾迪陪睡好了！」
「我不要你陪睡，也不要你陪我睡，你不要睡这里。Getthebloodyhelloutofmyhouse.」
那托盘放得气势汹汹，茶壶盖都跳了一下。
「而且，我也没有说要跟你去。」
「我倒觉得这主意很好。」小黑冷冷道。
气氛瞬间僵掉，谁也不让谁，谁也没说什麽。
「可以去旅游。」
最後是乔艾尔淡淡接道。
「现在英国脱离EU，街上比较乱，伦敦也是这样。来巴黎，我有空可以带你们玩。你来过巴黎吗？」最後这句是对着小黑问的。
顿了几秒，小黑迟疑地摇摇头。
「不记得就当没来过。」乔艾尔一笑，看向艾德温，「放假。我来找你，你来找我，互通有无？」他想说的应该是……不确定，互相之类的。
小黑也盯着艾德温。
艾德温这次犹疑了很久，最终还是摇头。
「我还有事要做。Lynn……需要照顾。」
×
「喂，你觉得翎安怎麽会认识这种天菜？」
「她姊介绍的吧？她又不是说多漂亮。」
「真的，英国管家，根本超梦幻的啊！运气也太好了吧！」
艾德温背对着那些人，悄悄移动了冲茶器的位置，让自己几乎是半隐在帘幕後方。帘幕只拉了一半，艾德温回过头，从这里能看见静静仰躺的谢翎安。
比起刚见面那时，她消瘦很多，健康外向的气息几乎荡然无存。
那也是当然的吧？
「不要说了啦，听说昏迷的人会听到周围的人讲话欸！」
「那就小声讲啊！」
哪里小声了？
艾德温毫无温度地笑了一下。
是，他是帮谢翎安把面子做足了，也不知道是不是太足了，现在常常跑来的这些人完全醉翁之意不在酒。
或许那不是他该做的。
他有种冲动，想知道瑟雷斯汀是不是感谢他，会不会握着他的手，用蓝如婴儿的双眼直视他，就像他感激其他所有的事一样。
……
说到底，他是个管家，就像他所做的其他任何工作一样。
这样比较好。
他是个管家，只是个管家。
『令人羡慕的男朋友』，这种角色，他永远都扮演不好。
他想起那尾跳楼的鱼，现在正躺在艾德温的冰箱冷冻库。
牠不是为了毁灭自己才跳，而是想要自救，就像谢翎安一样。
叹了口气，他重整了面部表情，带着斟满的茶壶转过身，一怔。
谢翎安正坐在床缘，望向窗外。
正确来说，她的身影坐在夏末的阳光下，就在病床上的身体旁边，神色淡淡的没什麽感情。
在艾德温来得及做出任何反应前，那身影已经消失，独留病床上的少女，和周遭那些冰冷的仪器。
一台显示器就在不远处，用自己的方式播放着她毫无意识的生命。