「黑？黑色的黑吗？」
艾德温来的第一年，曾经辗转联络上房东，想看看他们知不知道小黑是谁。
但他能觉得真正看清小黑的面貌也只在梦中，梦醒了要记清也难了，而东方人的年龄他也不太会猜，只能形容个大概。
大概有多高、大概是短发、大概……十几岁吧。名字或姓的其中一个字是黑。
房东听得一头雾水，问他从哪听来的这样一个人。
他当然不会说是房子闹鬼，只说是在附近晃荡的人，好像也不算说谎。
後来他还想到，要是他信仰虔诚一点，说不定就直接把小黑当恶灵了。
房东夫妇讨论了下，最後得到了最有可能的答案：附近哪一户有个儿子，好像就叫小黑，短头发，大约就是十几岁没错，他们之前来的时候有见过。
他们说的是真的，那个儿子的身高和小黑差不多，现在是高中生，只是在艾德温搬来前就把头发留长染成咖啡金了，遇到艾德温这个外国人的眼神像看到猛兽，尤其是带女朋友的时候。
噢，还有一点，小黑的皮肤不黑，而那个高中生有着一张黑皮，他不叫小黑，叫黑仔。
无解。
他和房东真正的接触也就只有这通电话，剩下就是每个月扣缴房租的那个帐户了。
就算现在打去问「如果这个人有个哥哥」然後把照片发过去，大概也不会得到更多资讯了。
「你叫小黑，有一个哥哥，现在可能在英国，还去过法国。」艾德温说，「你会煮菜，也喜欢煮菜。你懂中文、英文、法文。你还种鼠尾草，不开花的鼠尾草。」
「鼠尾草会开花。」小黑说，用下巴指了指砧板上的葱，「葱切成丝。」
「切成丝。」艾德温喃喃重述了一次，拿起那把葱左看右看，「对，鼠尾草会开花，是你的不会。」
「根那边先切掉，剩下的斜着切，切细一点。」小黑探过身，在砧板上两手比出一个钝角示意，「葱摆这样，刀摆这样。花季还没到，鼠尾草春天开花。」
「有道理，春天已经两年没来了。」艾德温学着他的角度，葱摆一边，刀摆一边，「这样叫做丝吗？」
「够细的就叫丝。我家的鼠尾草比较内向，前两年它还没准备好。」小黑朝盘里的鱼望了眼，现在牠再也造成不了任何威胁了，「切好葱以後，把姜切成片。」
「薄片吗？」
「不要太薄。切个大概你一手握起来的份量。」
「好。」艾德温继续忙活，小黑趁这时跳上流理台坐，艾德温瞄了他一眼，「这样是不良示范。」
「没关系，我又不占空间。不要切到我。」
「想切也切不到。」艾德温拿刀戳过去，小黑笑着躲闪，完全是个请勿模仿的完闹模式，「你想，你家的鼠尾草怎麽会那麽害羞？」
「因为有可怕的陌生人，英国来的可怕陌生人，它吓坏了。然後要切辣椒，也是切丝，然後有两件事要注意。」
「什麽事？」
「切完不要揉眼睛，上厕所记得拿东西垫着手。」
切身之痛的想像，让两名男士同时背脊发凉。
「……」
经过一段庄严肃穆的沉默，艾德温再度开口。
「然後呢？」
「啊？鼠尾草吗？」小黑似乎顺便发了下呆，「喔，鱼啊。蒜头拿个四五颗，大概切一切就好。」
「四颗，还是五颗？」艾德温皱眉。不熟悉的东西最怕遇到叫人抓个大概的状况。
小黑嗅了下，「味道有点淡，五颗吧。以前我妈都是随便放，但我哥就挑了，他的鼻子和舌头很灵。……怎麽了，不会吗？先把蒜扒成一瓣一瓣。」
「啊？喔，ＯＫ。」艾德温回过神，连忙配合地装作不会处理。
刚刚小黑讲起了家里的事，但他似乎完全没有意识到。
艾德温很好奇，但他不敢主动发问。说不定，说不定一旦意识到，小黑的记忆就会再度中断。
就连鼠尾草都帮不了他。
「头切掉。」小黑作了个砍头的动作，艾德温配合地笑了，没让他发现心里的紧张，「皮剥掉，直接放进去就好。」
「好。」艾德温照着做了，瞄了他一眼，「鱼……这样就好了吗？」
「这样就好，刚刚已经洗乾净、抹了盐，不是吗？把整个盘子放进电锅里，外锅倒半杯水。」
「杯？」
「量米杯。」
失败，没钓出新资讯。
扳下电锅开关後，整个室内就只剩下细微的机器运行声，窗外车声一阵一阵，时不时掩盖过去。
而沉默掩盖了所有。
他开始刷洗砧板和刀具，一股大势已去的恐慌淡淡地攫住了他。
「欸。」小黑唤道，音调带着愉悦，「你照顾的那个，是尚皮耶讲的那个人的小姨子，所以他有太太，而且还是台湾人嫁过去的，对吧？」
胃里有些什麽在翻搅。如果不咬紧牙关，好像有什麽就会失序。
「……对。」他低声回应，手上的动作不停。
小黑只当他正在忙，好奇地挂上他的肩。
「那她煮菜吗？还是你需要煮给她们吃？」
原来是这种话题。艾德温微笑。「他们有厨师，但我会负责菜单。」
「很难吗？」
「只要细心就好。以前当饭店管家，有些人突然就想吃远在地球另一端的东西，那个比较麻烦。不过我认识一个人是赌场招待，他遇到这种人比我多。」
小黑的眼神闪亮亮的，他能从余光里瞥见。「你都弄得到吗？那些东西。」
「几乎都可以。」
「那……」小黑顿了下，「女主人的话，你需要帮她处理一些贴身的事吗？像是……换衣服之类的？」
艾德温笑了。「挑衣服的话，会。那没什麽，在饭店，还会遇到一回房间就裸奔的女主人。在他们家──」
他的脑中冒出了一幅画面。
那天谢琼安，也就是杜克蒂夫人，正在顶楼出席她的晚宴。宴会厅正下方，艾德温这个无懈可击的管家推着餐车走进套房。
女大学生谢翎安半裸着身在镜前着装，而他也像个好管家一样，眼里什麽都没看见。
在卧房的另一端，那个人双脚交叠半坐在床缘，湿透的发丝搭在浴袍领上，让艾德温即使背过身，也能想像水珠浸染了那片爱尔兰的天空。
他就在那里，面带微笑，浴袍布料故意地敞着，等待艾德温斟上两杯Chapoutier酒庄的Ermitagel\'Ermite红酒。
「有什麽比得上隆河的希拉葡萄呢？」他像个歌剧男中音似地吟唱着。
那是从书上看来的，瑟雷斯汀不懂酒。艾德温没理他。
接着，声音的位置变了。
「没有你，我该怎麽办？」在他耳际，轻柔的吐息。
沐浴後的体温在艾德温的颈後蒸腾，甜美得令人发颤。
「──艾德温？」
小黑看着突然愣神的艾德温，有些慌乱地将手覆上对方紧握水阀的手。
他的手碰不到艾德温，但他能感受到对方的异样。
艾德温望着覆在自己手上的那只透明手掌，拚尽全力才将自己握着酒瓶的影像赶出脑内。
他是真的发着颤。