＃
狭小灰暗的空间，湿气厚重到让人难以控制呼吸，不小心会急促而吸不到空气，像是溺毙一样。
我坐在角落的圆木椅，反覆转动旋钮调整第四弦，仔细聆听琴声的准度。
第四弦永远都有个杂音在，从仓库找到之後就一直是如此，尽管拿去乐器行修理也没法改进。
「试音，Test，试音，Test，１、２、３……」
「阿杰，麦克风还行吗？」阿昊蹲在音箱旁，上上下下调整麦克风音量。
「１、２、３……咳，」阿杰放下麦克风，松了口气：「还可以，这次一定要调整好，别像前天一样粗心，差点就把地下室轰爆了。」
我大口把水吞下肚：「嗯，别再有邻居检举我们了。」
「是啊，前天真的太惨了，我真的以为那老太太叫警察来！」阿昊说。
「唉，如果被检举就完蛋了。对了，小凯到底要不要来啊？都已经过七点了，我下午传讯息时还特别交代他不要迟到，夸张。」阿杰席地而坐，一边抱怨一边调整他带来的贝斯。
我弹着轻柔的旋律，看着正在调音的阿杰：「拜托，绍凯一直都是这样啊，你现在应该担心他会不会直接不来，到时候可能又陪女友看电影啊、吃饭啊之类的。」
「唉，真让人头痛。」阿杰把贝斯调好音後接上导线，音箱传来低沉却悦耳的声音：「前几天刚换好弦，你试弹看看，应该没什麽问题。」
「好，谢啦。」我接过那把贝斯，红加上黑的配色非常帅气，四条弦都是漂亮全新的金色，音色非常浓厚低沉，毫无杂音。
就在阿杰点燃今天的第二支菸时，门外传来脚步声，地下室的大门被推开，一位狼狈男子抱着大皮袋站在门口。
「你真他妈的可以再晚一点！」阿杰叼着菸突然拍桌大吼。绍凯全身湿透呆愣站在门口，雨声隆隆从门外涌进窄小的空间。
「唉呀，路上遇到老太太要过马路，身为荣获优秀青年奖的我，更应该放下手边工作过去帮忙，没错！就是这样。」放下抱在怀里的电吉他，右手抚过自己湿透的浏海，骄傲看着阿杰怒气值到达满点。
阿杰立刻瞪大双眼，最後叹了口气，大口吸进一口菸：「你的藉口永远都是一样，有来就好，还怕你又给我落跑去找马子。」
「拜托，我才不是那种见色忘友的人好吗。」绍凯放下肩上的大包：「你们看，现在时间七点十三分，也还好吧！」
「真羡慕你有这样大条的神经，还有厚到无法穿透的脸皮。」我说。
剩下尾端的七星凉菸被阿杰在菸灰缸中熄灭：「好，开始吧。」
这里，是一间鱼市场楼下的地下室，但是没有浓厚的鱼腥味，阿杰对臭味很敏感，尤其是市场的味道，他非常讨厌。上个月我们第一次租借到这间地下室，原本是要被房东当作仓库，还好阿杰在鱼市场有认识的朋友，我们才能租下这里当作练团室。当时花了整整三天在大扫除，实在是太臭了，一进门就嗅到腐烂的刺鼻腥味，前一个月很夸张，花钱买一堆芳香剂来喷。
充满阿杰菸味的练团室，还有绍凯刚刚踏入室内充满湿气的脚臭，塞着耳机的阿昊用手指敲打着空气，还有我，不断地调整那条有问题的第四弦。熟悉的四个人，地下室充满三天前全联福利中心买的芳香，时间晚上七点钟，天气多半下雨且充满湿气。
今天的目标是翻唱联合公园的歌曲『Crawling』：
Crawlinginmyskin
Thesewounds,theywillnotheal
FearishowIfall
Confusingwhatisreal
Crawling－LinkinPark,2000（Compositor:ChesterBennington/MikeShinoda/JosephHahn/BradDelson/RobBoudon）
「阿昊，你注意一下这个部分要再加强，刚刚你後段副歌有种无力感。」阿杰眼神专注盯着Ａ４白纸上的歌词，纸上充满被他书写过的痕迹：「把气势打出来，大鼓还要再大声一点，剩下的都还行。」
「然後，小凯你的副歌也是，没有达到上次的水准。」他继续说：「试着找回感觉就没问题。」
看见两人点头後，阿杰视线投射向我：「整体上还可以，再把感情投入一点。大致上大家都还行，休息一下吧。」
我点头。
阿杰从口袋拿出银白色包装的菸，用他专属的黑色打火机点燃，袅袅上升的浓烟扑向我们三人。
绍凯一脸不屑看他：「再抽，小心你的肺不保！」
「抽个菸也要被念，你怎麽跟个老妈一样。」
「人家都说抽菸会阳痿，你不知道吗？尤其你现在抽的这种凉菸最容易让人阳痿，你这人怎麽都不为你未来的女朋友着想啊！你想想，你女朋友多麽可怜啊，有你这样……」绍凯喝着水，吞吞吐吐地念了一串。
「嗯？」阿杰无视绍凯像老妈一样碎念个性，吞吐着让人上瘾的滋味，顺手提起我放在角落的吉他。左看看右看看，轻轻刷下和弦。一下子露出满意的表情，偶尔眉头深锁，像是有什麽不满意。
阿杰算是才子，不只是唱歌弹琴，学校课业对他是轻而易举，在这块地区很受欢迎，几乎是人人都认识。也难怪，他爸爸是负责海港商务的高层，妈妈同样也是处理商务会计的，家境优渥。
阿杰把吉他放回角落，吐着菸说：「欸，你的木吉他什麽时候要拿去修理？」
「还是听得出来吗？」
阿杰笑了：「别忘了，我也算是音乐世家出身的，当然听得出来。」阿杰说过，他爸妈是大学时期玩乐团认识。
「好吧，我明天再拿去乐器行问看看。」
「我觉得该换了吧，你那把已经放太久了，我怕哪天你把这老吉他弹到支离破碎。」绍凯吐槽：「再说，你每次练团都跟阿杰借贝斯，这样也麻烦。」
我看向角落的吉他：「是啊，这我知道，就有种舍不得。」上面贴满杂乱的贴纸，还有小孩用奇异笔杂乱画过的鬼画符，旋钮也撞掉很多个，上面现在有三种不同的旋钮。就像是大人们珍惜小时候的玩具，我舍不得。
三年前在外公家的仓库找到这把吉他，它被放在仓库最深处，在两盏破台灯的旁边，原本专属的袋子也已经发霉破洞，弦断了两根，还有一颗旋钮不见。把年纪比自己还大的吉他送到乐器行修理，乐器行的老板还一直惊讶我怎麽会有这样的吉他，说这可是当年很高级的吉他。老板因为欣喜若狂，算我半价的清理维修，并装上形状最接近其他的新旋钮，它就陪我踏上旅行。
阿杰问道：「跟我借贝斯是小事情啦，反正我也很少在弹，你正好能帮我保养，放在家里也是看它发霉。只是看你每次都带着这把木吉他到处跑，你难道不觉得烦吗？」
「这倒是还好，习惯了，自从开始学就一直背着它到处逛。」
「哈哈，小心你老了肩膀没力，男人没肩膀给别人靠，是很悲惨的事情喔！」阿杰眯着眼笑。
因此很常被人说，我是个把吉他当女友的男人。
「欸，」绍凯盯着手机突然开口：「你们有想过要出专辑吗？」
「专辑？」我们三人疑惑的看向他。
「对啊，就像是很多知名乐团一样，有自己出版的专辑，然後里面收录自己作的歌曲，然後唱片大卖，赚大钱，有自己的经纪公司，然後就能进攻台北小巨蛋了！小巨蛋，那可是乐团人的梦想啊！」
阿杰吐了口充满问号的菸：「你干嘛突然说这个？」
「喔，因为我女友刚刚问我，什麽时候可以买我的专辑。」
「你喔，就只知道讨好女友。」菸蒂在阿杰沉重脚下奄奄一息：「先搞好我们的cover吧，一步登天不是不可能，但音乐绝对不能走捷径。」
「绍凯，跟你女友说，叫她先等着听我们的翻唱吧，说起来也没差到哪里去啊。」我说：「再说，还有编曲写词的问题，有灵感我们就讨论看看，慢慢来也不急，我们业余的开心最重要。」
「干，虽然被说是业余很不爽，但也是事实呢，哈哈。」绍凯露出他的招牌欠打笑容。
阿杰叹了口气：「不管其他人怎麽说，我们还是有梦想可以追，在我们没出版第一张专辑时，谁都不能喊放弃。」
「嗯，大家都先试试看吧。」阿昊拿起鼓棒，重重的敲响钹，声音快速地穿进耳膜，震撼到让人站直身躯。
是啊，不试试看怎麽知道结果呢。我们是一群热爱音乐的人，音乐是我们身体重要的一部份，没有音乐就不会造就现在的我们。
抽菸是因为尼古丁上瘾，那麽音乐呢？是因为什麽才上瘾的？
「再一次，同样是Crawling，行吧？」阿杰站到麦克风前，深呼吸了一口气。
「行。」
「好啊。」
「来吧。」
雨都，凌晨三点，外头已经不是磅礡大雨，绵绵毛毛雨沾湿都市的每个角落，练团室充满我们流下的汗水，雨滴也无法让练团室降下温度，闷热到让人汗流浃背，四个男人顶着满头大汗，收拾乐器的导线，整理环境。湿气充满霉味，呼吸每一口气，都能感受到湿气阻挡在鼻腔，形成一道难以穿透的墙。霉味渗透皮肤，稍有停顿，都会感受到自己将被霉菌吞噬。
乐器行老板曾对我说：身在雨都的音乐人很辛苦。
因为一年四季多半在下雨的天气，乐器容易受到霉菌侵扰，尤其是木吉他最容易发霉了，只要稍有不慎，心爱的吉他就会面目全非。其他像是鼓、贝斯、电吉他，甚至是管乐器等，都很容易生锈，弦需要常换，乐器很常到乐器行挂急诊。
充满霉味的都市，是多麽让人退却。
眼神凝视马路对面的红色行人停止号志灯，红色的光被细雨磨得看不清。
「我今天有急事，就不留下来吃消夜了。」阿昊伸出手，拦了辆从远处开来的计程车。
「掰。」我跟阿杰异口同声。
看着阿昊上车，阿杰又从盒子掏出最後一根菸。
点燃，吸入一口让人上瘾的味道。
「我也是家里有事情，先走罗！」
「下雨还骑车，你真不怕摔死啊！」阿杰对正在穿雨衣的绍凯喊。
「唉，赶时间，没办法等车啊。」
「赶时间？我看你是想去陪女友吧，见色忘友的小兔崽子。」
绍凯噗哧一声：「杰哥啊，你是羡慕还是忌妒啊？我看你是饿昏了闹脾气，赶快去吃宵夜啦！」
看着阿杰骑上白色１５０，在雨中街道渐渐模糊消失。雨依然没有停，看来这场雨会下一整晚。
「对了，我问你，」阿杰吐出一口菸：「你怎麽想回来组团？你在大学那里不是好好的吗？」
「嗯？这个喔……」
「在那里还好吗？」
「还可以。」
「我很高兴你回来了。」他轻拍我的肩膀，把菸蒂抛向雨中，菸蒂在雨中渐渐熄灭火光。
「嗯。」我点头。
站在熟悉的公车站牌，肩上背负重物，手握雨伞，雨中模糊的车灯闪过眼前，一台接着一台，等待着属於我的那辆车。
雨都出生的孩子，这是很平常的事情。多久没有感受这里的雨？离开家乡也有一段时间，真正回来还有点不习惯。
不过慢慢地，我也能被霉菌重新侵蚀，变成雨都的孩子。
脑中不断回想起阿杰说的话：我很高兴你回来了。
是啊，我回来了。