我和黎均，是一起读了三年高中的同学，社团中是正副社长，也曾是相互信任的……朋友。
当时是高一第一次社团活动，那时的场景现在回想起来仍然这麽清晰，学长姐在台上讲述我们未来一年的活动、分组等事宜，我充满热心与兴奋，然後坐在我身旁的人，是个戴着眼镜的认真女孩……
黎均，让我的心产生某种波动。
我们加入的社团是文艺社，於是她告诉我她有写小说。
「好巧！」我说：「我也有写喔！小说。」
「那要来比赛吗？写小说。」
她露出相当有自信的笑容，马尾绑得俐落乾净，垂落在肩头的位置，黑框的眼镜後那对灵水的瞳孔怎麽看都有些妩媚。那样的表情是个开端，一切美好痛苦，都在那个时间点被展开，世界被一分为二的截点。
***
「你要回家吗？」身上有点酒气的壮硕男同学问我，他的腔调带着模糊，倒不是因为喝醉，是他本来讲话就是有点含卤蛋的粗低嗓音。
他手上拿着机车钥匙跟安全帽，看起来意识清楚但脸相当红，老章，我都是这样叫他的，从国中开始认识的拜把兄弟。
「看看吧，你才是，喝了酒就别骑车了吧，老章。」我回答，然後望着这家伙的样子眉头皱起来。
「我再考虑要不要骑车……」他咕哝起来，看来不需要给他犹豫，我率先按下手机帮忙叫了计程车。
「我先载她回家喔。」有人拍拍我的肩膀，我知道是我另一个兄弟的声音。转过身来，高高瘦瘦戴着眼镜的好青年已经戴好安全帽，奎姊就在他的旁边。
「景仁你也要注意安全啊，别摔到我家大姊喔！」我笑着亏杨景仁，後者用看白目的眼神看我。
景仁跟老章一样，我们从国中就认识，到了高中我们三个人同班，就这样自然而然地变成兄弟。
「放心，我们摔了一定找你这乌鸦嘴。」奎姊在旁边边笑边威胁。那瞬间我在心里默念无数次拜托老天不要让他们摔车……
两人默契一致的笑脸，简直笑到我心口发寒。奎姊跟景仁的交情很好，可以说是青梅竹马的关系，而公开的秘密是奎姊一直喜欢杨景仁。但在感情上很木头的景仁自己有没有发现……就不好说了。
我们这些在旁边的人只能静静的看着不插手。
计程车来了，我们一起推了老章上车。
「喝了酒就别骑车了啦，反正这里离你家不远，就搭个车明天再来骑啦你！！」人群把喝了酒的胖子老章推到车上，然後合资给司机目送小黄车开往老章家的方向。
「我们也走罗。」景仁与坐在机车後座的奎姐同样扬长而去。
我已经满十八了，意识到这件事时，是当我在附近的便利商店正大光明买了一打啤酒时，发现我不必再避着和父母很熟的店长。
在聚餐之後，我只知道那天晚上我打了通电话告知我不会回家，然後独自在外头醉倒了一夜。
至於为什麽？
那时只是我的问题发作了而已，习惯就好了，听她说二十一天能养成习惯，我过了无数的二十一天，却仍然如此。
以前总觉得一见锺情很蠢，却在自己遇到这种状况後的二十一天内，就让一见锺情的惊艳成了绑在心上的锁。原来爱上一个人就是一种习惯。
而我相信两年能改变一个人，两年後我会改变吗？
会不再难过吗？还是能够戒除这样的习惯？
我不喜欢睡在外面吹冷风，晚上的台北让人感觉到不安，好像是某些死亡的物件会在这种都市的夜晚苏醒，等待徘徊的幽影或躯壳加以附着。而我还没有让死亡附着在身上的勇气，纵使我就是个上锁的躯壳、恰若没有内文的空信封。
***
报到程序比我想得还快，和高中差不多，我倒是没遇见那个教授，反正有闲，我索性在这个校园里面乱逛，这里面除了教学大楼，还有一片林荫，现在正值五月下旬，颇适合避太阳。
我早就跟学校请过长假，都有学校的我不会被留级毕不了业。
但这也只是一种逃避的手段罢了。
轻轻的风吹过我休息的树下长椅，透过枝叶间的细缝能看见蓝得有点过份的天空，今天的云好少，就像在说神也没有杂念，所以没有云的意思。
「拥抱缺乏症……」用气音对自己小声说着，那是我自己的「症状」。
这个症状是一年前，我让自己的心罹患的，替我诊断的人，恰好是铃雨。
我那时的感觉吗？
『其实就是一种匮乏吧。』当时我们做的这样的结论。
唯有匮乏的人会得到这种病，而也唯有匮乏的人，才会想付出却伤害重要的人。
「方澄啊方澄……你是懦夫。」闭上双眼，专心听着自己的指责。
此时躺在口袋那只手机很不视时地响了，来电的显示是：「老章。」
「喂？怎麽了？」
「狗澄啊，你在哪啊？」电话对面传来的是没什麽精神的低哑音调。老章听起来很不好。
「刚刚报到完，怎样？心情又差了？」我用膝盖都猜得到。
「要去喝酒吗？」
「……」真是的，这就是死党吗？心情不好的两个人凑在一起只会更不好吧！
「等等顺便找景仁，不然你酒後乱性我一个人挡不了。对，还有奎姊也找一下！」我半玩笑的提议。
「去你的……谁要对你乱性啊！」
***
挂上电话後，我才离开凉爽的树荫，要喝酒……才几点而已？现在去赴约实在太早，我敢说老章那个沉浸在失恋里的家伙没那麽快出门。
懒洋洋的站起後，我感到一阵晕眩，顿时我又跌坐回椅子上。
『只要二十一天就好……』脑中响起的声音……我再熟悉不过的……
响起时，我觉得胸口好闷、心好像快撕裂，一股寒意迫使我双手环抱住自己。
「糟糕……这时候竟然会……发作。」我尝试着大口呼吸，明明确实的把氧气给吸入了，我好像可以呼吸，可是就是有些飘散在周边的「什麽」，我想攫取那些我所匮乏的东西，却无法做到。
我的视线出现紊乱的杂音，一张张雪白的信封就在我的脚边，我伸手──
我想要伸出手去抓住些什麽，想碰触有温度的物体，周遭都是冷冰又毫无生气的扭曲，好像一是遭到外力抽离一样……
倏地，一朵云突如其来地覆盖住了视线。
「怎麽了吗？」
一个女生的声音，弱弱的，但也不是小声；有点糊糊的感觉、却又很清楚。这个声音穿过身体感知上的所有杂讯，明明那麽细小，却是如此鲜明。
往说话者的方向一看，的确是个蛮娇小的女孩子，就站在我坐的长椅後面，刚刚有人来吗？话说这女孩是不是站很久了？
「身体不舒服吗？需不需要找人帮忙？」担心的声音持续关注着，我愣了愣，才想起来我平时对人的反应。
刚刚应该没被看到吧。我往其他方向瞥了几眼，看来是没有其他人注意到我。除了这女孩之外。
「呵呵，我没事，一点点头晕而已。」熟练的把笑容勾起，没有必要让人看到我脆弱的一面，连和我最亲的人都没什麽看过，陌生人也如此。
「真的吗？那好吧……」女孩虽然皱眉，但似乎在嘴上放心而已。
「我要走了。这个位子……你要坐？」其实这句问题蛮白痴的，但问出口我才发觉，管他的，我站起身，整理好思绪准备离开。
「嗯，这边风吹起来很舒服。」
女孩此时从椅子後走过来，我则努力隐藏住惊讶，因为这女孩的右脚似乎有受过伤，虽然穿着长裤看不太出来，但她走路的方式很明显，左脚好像不太能动的样子。
「你是这里的新生吗？」我忍不住，脱口而出的问题。
「欸？！看得出来吗？！」女孩瞬间瞪大眼睛，疑惑地偏头看我。
「感觉吧。」我淡淡回答。
「是吗？呵呵，其实很多人都觉得我年纪看起来比实际小呢！你什麽系的？我读设计系。」对方展开了笑靥，我也自然而然的坐回长椅上。
「我叫方澄，读……物理系。」在报上自己的系所时我还是顿了一下。
「物理啊……感觉是离我很遥远的系呢！啊对！我叫夏翩然。」
「其实我也不是很喜欢物理啦……」我不好意思的抓抓头承认，嘴角默默勾起苦笑。
「咦？！」夏翩然发出惊呼。
「呵呵呵，我下学年会转系的，这……说来话长。」我苦笑。
「那我们开学後再见罗！我还有约。」我看看时间，也差不多了。
「嗯！掰掰！」女孩貌似开朗的挥挥手。
「掰掰！」我也挥挥手，露出我所谓的招牌笑容，其实和刚才的苦笑只有稍微开朗一点的差别。
我走离长椅，名叫夏翩然的同年女孩仍旧一个人坐在那里，呆望着树荫下的天空，她在想什麽呢？会坐多久？
我压抑自己这些问题，因为此时我的双臂又微微的环住自己……这就像牢笼……
一种匮乏的牢笼。我到底匮乏了什麽？真的只是拥抱而已吗？还是我只是想念着两年前的那些，抬头看一眼暖而不热的阳光，身体的寒意覆盖住应有的温度，一些过往，并非有意想起来，它们就是自然浮现了。
***
当时社团的活动办的是文艺奖，也就是学生能自己投稿小说、新诗等作品，当时我们的比赛，就是比小说的投稿。
事情渐渐发展成我们想合写一本小说，这让我感到新鲜。
虽然到最後，我们没有把作品完成。
高中过於繁忙，以致我们两个的力气已经在课业社团间打转，况且我们都有各自的小说要写，当然，我们还忙感情。
在合写小说的那段时间，我对黎均，产生了强烈如盛夏的向日葵那样的情感。
「感觉你的主角都在绕着我的主角转欸……」黎均在看完我写的某个段落後这样评论。
「嗯？有吧，我刻意的，怕剧情乱掉。」我随口给了一个理由，或者是说局部的理由而已。
「我的角色又不是太阳……欸你改一下啦！」她眉头紧蹙的抱怨，我喜欢这个表情，同时又很怕遇到这种表情。
「可是故事要有个核心事件吧，至少我觉得你的事件线可以发展。」我说的头头是道。然後我们又开始争执。
争执的详细内容已经跟抹平的沙地表面一样消失殆尽了，有的只有模糊的抹痕，但是我当时没有说的话是：
你自己就是太阳，是我甘愿环绕的太阳。
***
「你太晚到了！」
已经喝了两瓶的景仁白了我一眼，当我打开这间房门时里面除了冷气的凉意外还有阵阵酒味。
屋子的墙面是刚粉刷不到一年的纯白，房里是客厅，温暖的鹅黄灯光，让人想起泛黄的信纸，如果是这样，那外层的墙面就是雪白的信封。而这里面装了太多东西。
「抱歉啦！我去买了这些。」我提了提手上的卤味，眼前的换帖兄弟才没有一拳呼向我。
「还好你不是又买一手酒来，里面那只已经……」他扶着额指向瘫在沙发上的人，比我们都宽大的身形，其实有点鲔鱼肚，穿着一条内裤全身通红的烂在沙发上。这就是老章，读台大的高级人才，数学物理化学三修，不过他高中三年唯一被当的科目有一科。
爱情。
「真惨，话说他到底怎麽了？」我想我的头上一定三条黑线了。
「就他传了一百句话只有已读……不久後被封锁。」说明完景仁还叹口气。
「唉……傻老章。」
「你最近如何？」景仁抛了个问题给我。
我顿了一下，还是回答：「算好吧。」
「……」隔着眼镜的锐利眼神眯起来看我，「不像，」他说，「连说谎都不像，你们都是……唉！」
我没有回应，景仁当然看得出我不好过，如果老章清醒也会看出来，我只能强装轻松的笑着，然後努力不让「拥抱缺乏症」发作。
拥抱缺乏症，简而言之就是我的心病，我当时发现自己的异状後还找了立志读心理系的铃雨谘询，最後我们得出的结论就是这个：拥抱缺乏症；虽然名字是我取的。
『这病是我发现的，所以我当然有资格取名！』我记得自己是这样对学妹说的，语气还相当骄傲呢！
说穿了，这是我的心处於一种「匮乏」的状态的象徵，匮乏着，一段待修复的回忆。
「对了，景仁，奎姊今天没来一起喝啊？」我以为景仁会找上她，虽然她本身不太喝酒，不过她来的时候景仁总是会稍微喝多一点，奎姊就会留下来照顾他。
奎姊跟景仁认识的时间最久，是国小就同校的青梅竹马，已经熟识到比我和老章还要好的程度，还记得以前，时常见到景仁举着拳头而奎姐举着脚两人一起海扁我的画面。
「今天是要陪老章，我想了想就没找她了。」他回答，语气很平缓。
「跟她吵架？」我半开玩笑调侃道。
「没有。」很显然这玩笑不被买帐。
我看了一下摆满啤酒空罐还有食物的桌子，装卤味白色纸袋上印有拿着信封的小孩。於是我又撇开头往金黄的啤酒专心凝视。
我们三个像这样各自有心事的聚在一起喝酒，说起来是常有的事了。不过今天我的心思特别紊乱了些，当酒精开始流进血液，一些画面和视线上的干扰好像都被放大了。
我陪他们把酒喝完，虽然同情兄弟，不过我自己没好到哪里，老章倒是睡了一天一夜。
微醺的不知不觉间，我发现自己的意识模糊时竟迷蒙地想起蓝天上的浮云；想起那个长椅旁的女孩。夏翩然。