木门开了，又掩上。收拾着满桌凌乱的皓没来得及招呼，日渐熟悉的身影已走近吧台。
「墨西哥辣椒。」不等男人们问，韩知颖坐上高脚椅，一面这样说。
张敬霖微笑说了好，走向角落的煎烤炉。不多久，吧台便满是炙香气味，四周依稀能感受到炉火的温度。
韩知颖托着颊，看他将面包划开、抹点奶油、放到上炉上和德式香肠一起烤出焦痕。那样的从容不迫令他分神，甚至没注意一壶茶被放到自己面前。
「我说，这位客人。」替别桌客人送去两瓶啤酒，皓回到吧台，眼神在两人间穿梭几次，终於开口，「我们家的果乾茶再耐泡，浸这麽久还是会涩的。」
「啊、抱歉。」
西装男人少有的慌忙看得青年嘴角上扬，忍不住又补了句：「没关系，我也知道老大很帅。」
可惜，他想一窥对方窘迫模样的坏心并没有得逞，只换来准确罩上脸的一条抹布。
单手端瓷盘，用另手接住对方挣脱後甩回的、扭成一团的布，确实很帅的男人笑着说：「总管先生，本店禁止可能污染食物的行为，罚你明天提早上工。」边将四溢的香气放到韩知颖面前，动作不能挑剔的优雅。
青年大声抗议，「哪有这种不许百姓点灯的道理。」
「州官也没有点灯。」张敬霖笑得游刃有余，「是你出言调戏客人的惩罚。我平常可不会那麽做。」
一来一往，他们忙於演出柏林围墙的日常。於是谁也没有注意到，坐在高脚椅上的男人，耳廓确实染上了青年想窥看的那抹淡红色。
待韩知颖耳後的热褪去，眼前又只他与摇酒的男人。青年不知什麽时候离开的，那股不服气倒还散不去。
身後传来了笑声。他回头，就见被熟客逮在桌边调侃的皓，正反驳着失败不过是脸皮薄、而非柏林围墙内的定律。辩得仓促，将冷面沙拉拌匀的手却与很从容。
他转向吧台，与男人对上眼，笑着说：「果然是柏林围墙风格。」忙里仍有优雅。
「你这麽说，那家伙会很不服气的。」瞥一眼那忙碌身影，男人轻笑，「等等就和你抗议，说不想与我同流。」
「张店长真不讨喜。」他不觉莞尔，「那你呢，怎麽看我这样的说法。」
张敬霖一面替他倒水，一面答：「像黏在背後的标签纸。风格是出自他人的形容和感受，自己不可能彻底明白。」
「听起来不太正面。过着别人形容的日子，自己却不明白。」
「是啊，很多时候是如此。但我还是不排斥被贴上标签，那比无法被分类好得多。」
「是吗。」他喃喃，「能这麽想，似乎也挺好的。」
男人停了动作，看向他。韩知颖没继续说，只安静盯着最後一滴水带起的波纹。
半晌，他突然开口，「即使不明白也接受吗。」听来很淡却又阴翳的嗓音，「不贴切、或负面的标签，也能接受吗。」
如他身上那枚一样。
研究犯罪的人说，那是标签理论。做错了事，被擦肩的人群扣了分数，渐渐连自己也不接受自己，於是错得更深。然而最初没有标签，又为什麽犯错，其实从来不能被解释。
一如性向一样，没有方法解释。
矛盾不曾消失，却被视而不见。人群只自顾自标签他们不愿意容忍的存在。
关上父母的房门那天，他便看见自己会在亲人的自私中牺牲。罪也好、病也好，抹上污痕而後标签，最後作为冷淡他的藉口。
後来，标签渐渐成了他自人群疏离的理由。
一次他坐在酒吧角落，看着得不到光的人群，在牢笼找到彼此。音乐与酒精、以及相拥时的体温，一切形似快乐，却很寂寞。那一刻他明白，见到另个人的疼痛与脆弱，并不会令谁坚强，只有更加绝望。
他并不向往一个人过生活，但睡不好的夜晚再冷，也不得不，只因为他不想拿走另个谁的温柔。因为如果哪天，全世界都不再需要那个人，温柔便会是他的仅有。
太过天真了。他看着男人那双灰蓝的眼睛想，很天真，却恣意得令人向往。
张敬霖替自己倒酒，放任沉默漫延，直到泡沫消去後才开口。
「接受不等於得那样活。人为什麽是人、兔子为什麽是兔子，因为我们认为自己是人、而牠们是兔子。但在牠们根本不在乎什麽是兔子和人。」他说一字，对方眼中的湿就更晃一些，「标签可能被覆盖、也可能脱落，只有你一直都只会是你。」
「但人不可能不在别人眼光下生活。」逃不出交错着给予和索求存在价值的日子。如何厌恶也戒不掉的。
「那就选择吧。从他们的形容里选出你想成为的你。」
韩知颖笑了，有些涩却又释怀的，「天真。」
「天真也没关系。在每天醒过来就需要虚假的年纪，还有地方能挥霍不曾停止累积的天真。挺浪漫的。」
「还是太天真了。不过，我并不讨厌。」抬起头，他望着吊灯、晕得朦胧微暖的壁纸，轻声呢喃，「在自己的堡垒中任性天真，确实没什麽不好。」
「或许不只是我的。」
「我不明白你的意思。」
「隔绝了虚伪的快乐，所以能真实地哀伤，这就是柏林围墙。不只有我或皓能这麽自我。」他往他的茶杯添几瓣苹果，回冲热茶，「如果可以，想多看一些你在这扇门外不会有的表情。我期待着你成为常客，所以你回来，我很高兴。希望你会选择这张标签。」
韩知颖一愣。待他在有着苹果酸甜的氤氲里清醒，才发现自己竟然暂停了呼吸。
捷运站附近的速食店门口摆了几盆圣诞红。
注意到的那个傍晚，是个下雨的冷天。韩知颖在滑湿的路上伫足，身旁一窗窗玻璃，都附着斑驳的泡沫雪花。是十二月中了，常去的咖啡馆却一如往常，於是他完全没有察觉。
他有些恍惚。曾几何时，自己竟也有了能依赖的、分辨时序的空间。
二十四号那晚他加班到九点。熄了灯，穿过零落的街灯与冷清的捷运车厢，最後在熟悉的门前停下脚步。
比平常多了些笑声的柏林围墙，浸在厚厚一层香料油下一样，空气既暖又浓。
他习惯的那个角落，青年正往透明的碗里倒鸡尾酒，亮澄澄的、看得人不自觉地醉。而男人站在挪了开的桌椅间的空位，片着全鸡与烤牛肉。袖口卷起的高领衫、牛仔裤、系在腰间的深色围裙，简单却很夺目。
皓抹了抹手，走向他，「坐这里吧？今天吧台被占领了。」
「谢谢。」拉开椅子坐下，他抬头，正好与侧过脸的男人对上视线，便笑着说：「门外面什麽装饰都没有，我还在想，是欧洲怎麽能不过节。」
张敬霖也笑，「过节不只一种方式。比如说，红叶子盆栽包上金色的纸，或现烤的香草鸡、不限量，你选一个。」
这麽说着，餐盘却已被放到他面前。烤嫩鸡与罗勒酱、烤牛肉与红酒酱，全是肉类，配色却不很单调。正想似乎缺了些什麽，大份的薯条就被夹进盘中白着的角落。於是韩知颖的嘴角又多上扬了一度。
不远处，常客喊张店长，续了盘後说：每年都等这天，平常可没有这麽划算。张敬霖笑着反驳：我怎麽不觉得贵，确定不是隔壁巷的法国菜吗。
那桌客人笑了，韩知颖也不住轻笑出声。男人与他人互动的时候活泼了些，却仍有优雅从容。
他想起那枚城市风景。假使越过了夜、天蒙蒙亮起，或许便是这样的差别。
鸡尾酒就要见底的晚间十点半，门开了，挂铃伴随着谈笑声，替柏林围墙又添了暖意。
管得住店长的真店长来了。突然听见一句调侃，韩知颖还没弄明白，穿着毛呢大衣的女士已经走进店内，身後跟着位高大的男人。
女士该是五十几岁，白皙掩不住细纹、及肩的红棕发有些灰白，却风采依旧。男人则有着和那人神似的脸庞，只是更加稳重成熟。看着她与客人寒暄的侧脸，那深邃轮廓、以及灰蓝眼睛，韩知颖便大约明白了。
她看着几张木桌上的餐盘，有些坏心地笑，「今年还是没有甜点？店长真该加油。」
腾出位置，男人放下手中四个大盒，朝放下手中刀叉的那人挑挑眉，「今年依然不会烤，总要会切才行，店长先生。」
德式布丁派、苹果派、提拉米苏，最後是经典的黑森林蛋糕。被常客背弃的张敬霖拿出甜点刀，在调侃中展示他的切片手艺。客人们迳自挑起甜点，交谈得热络。
柏林围墙和自己，是半生熟的关系。韩知颖想，加入肯定是突兀，於是他选择坐着感受着陌生的快乐，不知不觉走了神。
温暖的手突然搭上他的肩。
他回头，就见到女士和蔼的笑容，「不喜欢甜点吗？」
正思考着该如何说明，一盘甜点就被放到他面前。四种类、各两口大的份量。张敬霖搂住女士的肩，笑着说：「欺负我不擅长做甜食，现在又要让我在客人前面没面子吗。」
她轻声笑了，「我可没有，替你招待客人而已。」
「我母亲。」向韩知颖介绍後，他侧过脸在她颊上印了一吻，「不过我通常称呼她奈尔女士。」
韩知颖起身向她介绍自己，寒暄过後，她便又往另桌走去。带着两个马克杯的热茶，男人回到他身旁坐下，说：「大概是挺多余的介绍，不过她是德国人。」
确实非常多余。他不觉莞尔。
茶佐甜点也佐闲谈。听着张敬霖聊母亲、与长他八岁的兄长，韩知颖感受到陌生的情绪。
「她二十岁的时候遇见一个去德国学工业工程的男人。两年之後，她决定跟着他回老家，当德文教师。在那里，他们的世界多了两男一女，三十几年便这麽过了。」
「该说是浪漫的故事吗。」
「或许。慕尼黑和台北都是家，确实很浪漫，也可以说很幸运。毕竟，不是每个人都有归属。」
後半句，张敬霖说得轻，韩知颖却听得很沉。被放大的片刻里，谁也没说话，只有舌尖上提拉米苏的可可粉，突如其来地泛起苦。
打破沉默的，是男人低沉的邀约，「三十一号也来吧，跨年。」
「不是休假？」店门外的小黑板上写得很明白。
「常客就知道不是那麽回事。」他微微笑，「你肯定记得我说过，希望你愿意接受常客的标签。三十一号来或不来，就当作是正式的答覆。」
「嗯。」他应下，却又忍不住问：「打算做什麽。」
「放电影。」张敬霖回答得乾脆，「一部老片、一部新片，八点开始放。柏林围墙不倒数，而是在电影轨迹里向去年道别。指针走过十二点，新片也随之老去，现实又感伤的电影迷的浪漫。」
韩知颖不住笑了，「所以今年哪部片会为了你的浪漫牺牲。」
「还没决定。至於老片子，我偏好经典的德国电影。」像想起什麽，他看进韩知颖眼底，似笑非笑的，「你来的话，就放那部吧。」
「嗯？」
「《再见列宁》。」