BGM:好妹妹乐队-周一的清晨还在下雨
Y:
所幸我是到了这时刻才提笔写信给你，前些日子里思念太杂乱，很难去好好书写一封信，想起认识你的那年十月，那十月里我们第一次悉心相处的那一天。不是每当提起相识你所忆及的那日，而是有天你游泳课下了课，头发都还散着，身穿你那件深蓝外套，天空正下着极细极细的雨，能把时间都给淋湿。其後忆起那天都错当冬季，因你总匿於那件外套之下，而忆起冬季则天上雾霭，然而这样厚重的思念倒让我写了首诗。也挺好的。
好早已前就想如现下这样写信予你，特别是活在这个年代里，我多麽想去经验一个我不可能再身处其中的时代，以及紧系着这样一个时代的诸多美好。也特别是你，你是我相信能以书信来往的一个伴。信纸，我想唯有信纸有其质量去承载笔尖流泻的情感。写信也使我还能够持续的和这世界接触，透过每一个流动的细节的关照，成黑字於白纸之上。
然而写信予你究竟是如何我是直到现在才知道，此刻的你无法以网路触及，亦不能如看书想念便见上一面，与你之间终於像隔起了一层黄昏，我想我能够将思念涂抹上糨糊贴上邮票，投入未知的河流，我不需要去知晓信纸你阅读了没或者你是否将要回信，我只消静静等待，像等待花落的人。
曾经向别人说起你，你像是一部写得特别好的小说，使人想一直读下去，并不为了结局，仅为读到更多，试试是否能从其中抓到几个惯用的词汇或者某种独有的语调。你说离开及是离开了，我未尝不明白，经过最近的沉淀，慢慢的我承受起了离开所带来的代价，并不是我不再痛楚了，那生离死别的伤感若在深夜时袭来依然难受，只是我懂我所不能要求的，以及我能够很诚实的，不逃避的去看我的难受。譬如最近我明白了想你的焦虑并不全然来自於见不到，而可能有很大部分是害怕自己再也不为你所重视了，而我也相信需要这样的重视是源自於我生长过程中的阴影，这需要我自己去厘清，不过我愿很坦白的说我正想念你，後来我抄写了那首诗，我很真切的喜欢这个画面，并且它和那天下午很相像。彼时想念有了很好的收尾。
L
一0四年十一月一日
----------------------------------------------------------------------------------------------
L:
昨晚重读了你写给我的信。老信纸，牛皮信封，面额五元的月菊花邮票。邮戳上年份模糊不清，我擅自用信笺末尾的日期补齐了--去年的这个季节，距离海岛小国的冬季尚须酝酿整整一个月，才勉强等得到雾霭细雨和艳阳天相映的景色。我常和人打趣，说台湾是个夏天之後紧接着冬天的鬼地方--其实也不尽然，毕竟在不怎麽寒冷的冬日里，阳光流泻在湖边树林的姿态完美的吻合了我心目中春秋季节最美好的想像。
我喜欢冬天，母亲亦然。尽管现下与关系紧张，孩提时代建立起的种种联系仍然密不可分，使得如今独坐在陌生的房间里我仍然可以想像她一个人穿梭於四个阳台之间摆弄兰花与香草植栽的模样。下雨的日子里，会想起她拉开我房间青绿色的刺绣窗帘，在雾灰的日光里说，下雨天啊，最适合睡回笼觉了。我说对啊，最喜欢下雨天了。然後她不经意地投来一个笑容，走出房门，向下一扇窗户走去。如今一个人盯着这污浊泥泞的城市，偶尔恍惚之际会紧张起家中几个房间的窗户是否都确实关上了，随後想起自己早就不住在那儿。思念就是这麽一回事--源自对於不再拥有的事物的伤感与缅怀，唯有真正失去了，才懂得何谓怅然若失。
对你的思念亦然。你寄来的信，收件的当下就读了，如今却像从未拆信般陌生。彷佛你把风雪仔细封存於信纸与文字之间寄来，春秋递嬗，物换星移，我才终於收到。信里的一字一句都与我此时的心境如此相配--我终於来到人生中最接近冬季的日子，然而你那里四季如春，任何污浊阴暗的倾诉都不合时宜。也许这就是自私与有恃无恐的报应。这段时间我常想着，自己如今的处境艰难如斯，会不会是因为我试图追求了自己不该拥有的东西--自由或者其他，甚至妄图看见更高更远的风景，想成为另一个截然不同的人。而错过你的信笺便是另一个报应，时至今日，我无法回避的代价与因果。对於如今常伴左右的孤单，我没有资格怨怼。我想我已经不再被你需要了--经历生离死别，视野必然不再相同，也许早将我远远甩在身後。我以为自己早就接受了人终究必须孤行於世的事实，但此时此刻，思及正在离我远去--或者早已离我而去的人是你，还是格外伤感。
我已经很久没有写字了。甚至连握笔姿势都变了，旧的笔茧位置对不上，磨出了新的。动笔前我犹豫了好一阵子，不知你是否会觉得这信来得太晚或太过不合时宜，但请姑且收下吧，一直以来受君多所馈赠，能留封信在你那儿做个念想也是好的。你所说的初遇的那一天--信不信由你，我记得很清楚。我们坐在体育馆前的阶梯上，时值深秋，天色灰蒙蒙的，我的脚踏车还停在泳池门口，跟一整排沙丁鱼似的自行车挤成一堆。事实上我记得很多和你一起的画面，甚至记得赴约的路上，冬季正午阳光的温度与树荫映在石砖地上的剪影。前去某个连招牌都找不着的小摊子用餐，在沿途店家的落地窗上，我让你载着驱车呼啸而过。入夏的山涧与暴雨，公路夜行，在艳阳天里寻找一片远离尘嚣海滩。有时心中不免萌生一点踰矩的期待--要是公路与夜晚都没有尽头，该有多好--如此孩子气的愿望让自己也不禁莞尔，但无可否认，现实因为这样不切实际的幻想而稍稍丰盈了点。
对你说过的事很多，也有很多不曾告诉你。无妨，时间前进的轨迹是笔直的向量，你的书架会被形形色色的书本填满，而我对终将蒙尘於角落的命运没有任何怨言。飞鸟不该屈居於囹圄，比起和我一起困在原地，我更乐见你和那些与你同样自由的人远走高飞。你永远会是我所遇遭遇过的人事之中、记忆中、未来任何一个时刻里，想起自由、流浪与年轻的青年之时，心中最美好的想像，甚至无论你变成什麽模样，对我而言，都是一个青年渐渐长大成人的过程中最合适的姿态。假如你还是害怕自己一去而不愿归来，我可以在陌上花开的时节写信给你。只是我已经失去第一个倾听你心事的身分了，大概也不可能成为返航的理由。尽管遗憾，也是我该承担的因果。
没有我你也会过得很好。不知道我有没有对你说过这句话--我一直都是这麽想的。没有我，你过得好不好?这问题有点难以启齿，但至少我知道你也已经不再那麽需要我了，当我们连系与否不再轻易左右你的生活，我想你会过得更好一点。只是思念再怎麽样也不会有收尾或终止的时刻，时间的向量不断向前延伸，每分每秒都在失去中延续生命存在的事实，每分每秒都会有想要缅怀的人。
距离解剖教室前的闲谈，很快就要三年了。你给予我的印象一直都没有什麽惊天动地的改变，甚至想到你正一步步往自己所期待的模样前去，理想一件一件化为现实，也让我深感安心。怨憎会，爱别离，不可得。我为自己没能及时在你需要的时候给予安慰感到难过，但假如这一切成就了现在的你，我以为这确实是个让人满意的结果。让我们从更高的解度看待这一切—老师总喜欢这麽说—追寻答案的过程即是问题的答案，究竟该以怎样的姿态面对生活，只有不断追求每个当下的价值才是正解。那不是金钱或任何准绳所能量化，时间的价值只体现於我们最终成为一个怎样的人。苦难都是一时的，情绪也是，在时间打磨、抛光之後，了无踪迹。
但那些不怎麽成熟的情感却也让人倍感怜爱。用思念与感伤计算一个季节的价值，一个想着给某人写信的下午，时间因为焦灼与忐忑，也许、还有那麽一点难以言喻的期待--而显得价值连城。阳光，音乐，来往的行人，甚至马路边上污浊的空气都值得以千金取之。一去不返的不只是时间而已。不只是时间。
感谢你写信给我。迟了那麽久才回信，希望你别过於苛责。也希望你与你的家人都好，毕竟是封不合时宜的信件，别太讲究形式与礼节了吧。
祝六畜兴旺，岁月静好。
Y敬上
一0五年九月二十五日