01
那天，他说都过去了。
於是我们还给彼此一个疼痛而充满哀伤的心灵。
破旧且憔悴不堪的凝视过往。曾经有句话是这麽说：「覆盖一点悲伤，需要很多很多欢乐；带走很多欢乐，却只需要一点悲伤。」
翻转着手中记忆，它们如烈火般灼烧我不安的检阅。城墙在你踏出的刹那风化倾颓，彷佛时间囚禁周遭，在其上加速，又转瞬建立一座新的、纯白的高墙。
像精神病院的围墙，耸入云霄。
我听见外面男女老幼的哭喊，不断重复一个名字。我想回应他们，眼泪却堵塞咽喉。
我沿着墙走，失去了时间与尽头。
02
回忆如同死屍上的蛆蛆儿，不断蠕动，当我试图埋葬牠们，牠们就钻出土壤，带着往昔的残骸朝我逼近。
牠们没有恶意，甚至没有思维，只是死死地跟着我──牠们的宿主、养分的来源。
我为你打掉了两个孩子。
第一个孩子是在十六岁的最後一天与十七岁的交界孕育而成，是的，就这麽巧，在你射精完後，秒针刚滑过十七岁的第一个四秒。
那是我第一次跟人上床，天不怕地不怕地同意你不戴套，因为我以为不在危险期。就这麽巧的，我怀孕了。
我叫这没有形状、没有性别的家伙「四儿」。四儿，贾宝玉的小丫鬟，後来被王夫人捻出了怡红院，就像我後来没让他知道，便将四儿从我们的生命里驱离。
而我这麽做，是为了保护彼此，他会明白的。如果还有机会知道我们曾有过这孩子的话。
那年那天我十六岁也是十七，而他二十二，一个离乡背井独自来到都城明星大学的穷学生。
我们家的房客。住在曾经属於我母亲的房里。
03
这片土地广阔无际而且什麽也没有，只有回忆幻化成视听，一遍遍追溯，残破如纷落的枫叶，如乱序的蝴蝶。
04
我们交往的时间很长，十六岁到二十七岁，长到足以腐朽爱情，而爱情始终没有昇华（或是堕落）为亲情。
Pass-ion（感情-状态）变成pass-ion-less（感情-状态-无）再变成pass-ive（忍受-有……的性质）。我们的爱恋在时间里失去了passion，退化（或是回归）成了patior，热情的拉丁字根──受难。
他爱上了别人，在我们携手十年後。
那是年幼无知的愚昧爱情在时间推移下的变质，当我们的爱情开始成熟，就该知道，一颗成熟饱满的果子若是不摘取、食用，终究会掉落，进而腐烂，直到果肉连残渣也不剩，霉味依旧飘荡空气里，果核有如遗产在土壤包裹下重新茁壮。
他离开的时候，我们彼此都很冷静。
他说：「我们分手吧。」
我没有诧异万分质问原因，他也没有用一堆理由搪塞安慰我。
他说：「我爱上了别人。」
我没有一哭二闹三上吊、没责备他，他也没有跟我道不必要的歉。
我们平静地离开彼此的生活，没有成为敌人，也不变做朋友。曾经以为我们的生命如同平面与直线的重叠，而其实我们是两条斜线交会在一个点上。那个点是十一年的生命。
短暂如烟花一样灿烂，绽放後凋零为不得不的灰烬。
十一年来梦一场，是最真实的梦境，是最幻想的现实。
城墙外传来的声音呼近呼远，有爷爷奶奶、父亲、堂表兄弟姊妹、我熟悉或不熟悉的亲戚朋友，以及许多陌生的声音。
我不知道里面有没有他的声音。在分手之後，我们不是朋友也不是敌人，只是曾经在路上擦肩而过的陌生人。
陌路人。
一个不认识的声音我要如何判别是他？是那个曾经我爱过的人。
他们呼唤着一个陌生的名字。城墙内只有我，所以我想应该是在叫唤我吧。但那个名字陌生到我无法回应，只有天空飘着不存在细雨滑过脸庞。
我很喜欢水，却很讨厌细雨，不够痛快，又轻又痒。无法冷却自我、无法洗涤负面情绪，搔着你，让你烦躁不安。
可是我要怎麽阻止这惹人厌的雨呢？既然它「不存在」，我如何能抹煞它的存在。就像过去已经不存在了，但记忆却确实存在於那里，无法遗忘。
小时候很喜欢宫崎骏的作品，特别喜欢《神隐少女》，里面的钱婆婆边织着手环边说：「遗失的记忆并不是忘记，只是暂时想不起来而已。」这让我想起中学时代曾经读过的书《夜琉璃》，书中有这麽一段话：「我知道人有很多想忘的事，伤感的，痛苦的，罪恶的，不堪回首的，很多很多。可是忘掉了真的会比较轻松吗？每个人会成为现在这个样子，都是过去一点一滴累积而成的。如果抽离了过去的痛苦，就不会是完整的自己了。所以不管再怎麽痛苦，都不该为了让自己心里好过，而抹煞了从前的种种！」
「忘了痛苦的人生，是不会完整的。」
我从未觉得自己完整。
我为了逃避现实，躲掉太多记忆。