侯阵宇把氤氲有雾气的红茶端到我面前。
斯凡战战兢兢坐在我旁边，一边偷觑我，一边用缩得尖尖的嘴唇试探性地接触茶──然後就被烫到了。
而我，被侯阵宇一句「不喝茶我就不收下钱」硬留下来，因此愁眉不展。
我抿紧唇冷淡直视对面啜口茶、拆开蛋糕盒的侯阵宇，他明显没把我放在心上，自得其乐地把两块蛋糕平均分成三份。
「斯凡专门在做袖珍艺术喔。」侯阵宇突然介绍起斯凡来。「他最近的作品是甜点屋，里面每一块点心都只有我的小拇指指甲大，可是上头的奶油雕花和装饰可一点都不马虎。」
被点到名的斯凡更坐立不安了，用汤匙刮下一大坨奶油後往嘴里送，没有回话。
我则是不晓得该做何反应，眼神如镜头，不带感情地追踪侯阵宇的一举一动，同时有股想起身走了的念头。
「他的作品不是只光用塑胶和纸糊出的模型，而是用和实物质地相近的素材，一点、一点捏造出来的。你看他的手，那麽大，可是很巧，真是不简单。」
舔着手指上奶油的侯阵宇先是瞅向斯凡，视线又转向我，咬住指尖掀起嘴角一笑。
「他来台湾独自一人熬了三年，最近总算要开个人展了，跟他说声恭喜吧。」
我想我此刻瞠目结舌的表情，一定很蠢吧。「你为什麽要对我说这些呢」──要是再问出口，恐怕我也得不到回答。
斯凡似乎也放弃挣扎了，安静地任面前的男人宰割，一边用叉子将蛋糕切成方正的小块。我的视线从蛋糕游移到他的手，大概是外国人的关系，骨架比东方人还要大上许多，那叉子握在他手中显得更小巧了。
袖珍艺术吗？
我印象中艺术品的尺寸是原物的十二分之一，等於说若要制作斯凡手里那根叉子，成品会只有一公分长，简直比他的拇指宽还要窄。
──真了不起啊。
脑海浮现出的这句赞叹像个未上润滑的齿轮，让我的脑袋暂停运作了会儿，而後我好像理解侯阵宇之所以这麽做的原因。
他想让我主动和人搭起桥梁。
而他不知道这是我最深层的恐惧：桥梁搭起来以後，便能任意由人自由来去，我却无力阻止。
我将会深深地爱起这些经过的人，并渴望他们留下。
这也是我最害怕的事，因为他们非走不可。
「……我先走了。」
开口时，我发现我的嗓子好似被砂磨过的玻璃，满是扭曲的磨痕。意识到这点的我觉得又要像上次吃完炒饭那样，被巨大的情绪给扑倒了。
我站起身，把信封推向侯阵宇。他这次还是没有流露愠色，连认为我不懂礼数的一丝嫌弃也没有。
他眸光静得像海，不出声便能吞没孤岛的那种静谧。
「我身体不太舒服。」我用颤抖变形的声音这麽说。「抱歉。」这句则是给不知所措的斯凡。
我抓起钥匙低头准备离开，一边尝试克制失控的思绪──被人爱过以後再被丢下的无助感，还有以为被人理解、但其实从头到尾都是我一厢情愿的荒凉感，还有那时候看着我的画大哭的时刻，以及母亲一句讥讽的「你好自私啊」──
拉开门，一片似血的晚霞迎面而来。
我从嘴里嘶嘶地吸进口凉气，藉此冷静。转身想合上门时，正好与上前要替我关门的侯阵宇对上视线。
他率先笑了。
「被硬拖出舒适圈的人一开始都会这样，心里狂风大作的时候都很害怕，一直想拔腿就跑。跑回去以後还以为自己可以安稳过活，其实不过只是迫於习惯活在回圈里而已。」
我含着泪直视他，一语不发。
「你一定认为我这麽做不可理喻，甚至多此一举，但我无所谓。因为你也会明白这不是常态，迟早的事。」
侯阵宇坦率地道，接着向後退一步，低着眼准备关上门扉。
「晚上好好睡一觉吧，谬思。明天会很热闹喔。」