还记得葬礼上，她穿着很久以前买的白色洋装，为渊牵着她的手，两个人听着不断抛来的「节哀顺变」，不停鞠躬致意，像是上了齿轮永远停不下来的人偶。
那天之後他们搬离原本的房子，它太大了。他们搬到狭小的公寓，那里下雨的时候会漏水，冬天潮湿时墙壁会像下雪一样纷纷落下，为渊安静处理这样狗屁倒灶的事，毫无怨言。
从那时起成郁意会过来，为渊不知何时已舍去哥哥的身份。
这种转变其实并不像下雨之前会有乌云那样清晰可见，而是有一天，莫名奇妙好奇起为渊的童年是否与她如出一辙，因而意识到两人年龄上的差距。这种意识在实质上没有改变她的生活，就和那场不真实的葬礼一样，想起来时偶尔若有所失。
吃完黄深准备的早餐，将楼下都整理过一遍後，成郁盘腿坐在长廊看着手机萤幕，为渊刚传简讯过来，问她什麽时候要回家一趟。成郁用拇指指甲搔搔头，最近的确还没回去看过他，即回覆「会找时间回去」，将手机抛至一旁走到院子浇起花来。
过没多久，一道洪亮的嗓音由门外传来。
「妹妹呦！还记得偶咩？」
成郁怎麽忘得了。
那个上次害她不敢阖眼的伯伯左顾右盼，一脸失望，「唉，阿深又不在溜？」那瘦小的身子果真有几分寂寥。
成郁出言安慰，「啊他有事下去市区办事，很快就回来了。」
「速喔……啊这个吼，你帮偶拿给他。就跟他缩，有空多来偶的面摊坐坐蛤。」伯伯递来一袋百香果，帅气的挥个手准备离开。
成郁记起黄深提过最好是给伯伯回礼，连忙喊住他，接着匆匆到屋里逡巡一阵，最後在冰箱里找到买来要当点心的蜂蜜蛋糕。成郁盯着包装盒，天人交战一番後，决定把蛋糕送给伯伯。
她提着盒子出去时，恰好遇到回来的黄深。他正和伯伯搭话，口头与老人做了下次会去他面摊捧场的约定，侧眸见到成郁拎的蛋糕，他摇摇头，以眼神示意要她放回去。成郁於是又跑回厨房将蛋糕放回冷藏室，但她没有马上出去，而是按捺不住心喜，蹲地捧腮对蛋糕盒呵呵傻笑。
「不要对蛋糕笑得这麽奇怪，外面都看得到你在做什麽。」黄深静悄悄从後头现身，轻叩她脑袋，接着倾身在冷冻室翻弄。
「啊……」成郁吃痛低喊，缩起肩膀肩抱膝仰望男人刚毅的下颌，「可是老师，这家蜂蜜蛋糕很好吃耶，制作过程完、全没用到一滴水。我可是托罗诗的福才有机会订到，为什麽不也跟阿武伯分享一下啊？」
「阿武伯有糖尿病。」黄深睨视她，取出一包以夹链袋分装的汤，随即关上冰箱。成郁随後听见他对伯伯道：「阿武伯，这我自己做的洋葱汤，你拿回去喝吧。」
「那怎麽好意属啊！唉呦，阿深煮的汤捏……」
成郁窝坐地板，越过肩头望向门口，仅能看见黄深颀长背影的一部分，浓密的黑发略翘，应该是被安全帽压乱的关系。
阿武伯离开後，黄深将缴费完的帐单交给她整理，准备月底记帐。成郁收下帐单後尾随黄深进书房，一屁股坐在角落──那里不知何时已成为她的专属位置。
「欸，老师，阿武伯是不是很常来找你。」
黄深从书柜抽出几本书，翻开以萤光标签作标注的那页，「嗯，坡上那间面摊就是他老婆开的。我刚来这里的时候很常去那里吃面，後来聊天聊到这间房子，他说为了要增加点阳气，他和几个朋友不时会过来。但这几年，会过来的就只剩他。」
「其他人都太忙了？」
「是年纪到，」黄深仍埋首於书中，「陆陆续续走了。」
成郁怔怔望着他，讷讷一句「是喔」，接着咬起指甲来。黄深抬头看她一眼，不知怎麽的，那眼神似乎柔和了些。
「你还没遇过这种事吧，身边的人一个接一个走了，不知不觉只剩你一个。」
成郁回过神，微幅晃着头，「长大以後，还没碰到过。我爸妈……我爸妈在我很小的时候就去世，不过记忆模模糊糊，想起他们来也不会太难过。反而是我哥伤心的样子，记得比什麽都还要清楚。」
黄深不知何时已转身专心听她说话，手指一边摩娑书页，眼微眯，淡淡笑着。「你和哥哥感情好吗？」
「很好啊。」成郁想起严肃的哥哥，不自觉想要叹气，「可是或许因为他身兼父职的关系，他对我老是像在对女儿一样。」成郁静了会儿，而後回问黄深，「老师你呢，有兄弟姐妹吗？」
「没有，但我曾有个情同手足的朋友。」话说及此，他似乎想继续说下去，却不知道碍於什麽原因，他瞥一眼别处，决定把剩下的话，咽回去。
她看得清清楚楚，黄深正把自己缩回壳内。
「感情好吗？」成郁依照黄深问话的顺序，朝他向前一步。
黄深仅答，「朋友做到这年纪，没分什麽感情好或不好的。」
过不久後成郁出门采买，心不在焉把日用品一项项放进推车，经过促销区时乳液正好买一送一，她想到黄深颈後因白皙显得旖旎的淡红，於是顺道拿了两瓶去结帐。回家时候发现男人坐在廊上抽菸，面无表情，成郁在外头等到他熄菸，也闻不到任何菸味後才走进屋子。她知道他心里惆怅，却不知道该从何问起，索性视若无睹。