我把玩着手上的指甲，不时抬头看前方巷口，又低头拉扯指甲边缘的死皮，再次抬头张望下，依然没出现熟悉的身影。
「他死定了，居然敢给我迟到。」我碎念着，指甲边缘的死皮因为我的拉扯而红了一块，些微刺痛，接着红色血迹慢慢渗透。
我用口水舔了舔，转移目标，这次将目标转移到我的膝盖上，微长的指甲不断在膝盖上来回戳着，白皙的肌肤上出现指甲痕迹，接着泛红。
「你又在干麽？」膝盖被一道影子覆盖，他的声音出现在我前方。
我不悦地抬头，「你迟到了。」
他看了手表，「我没有迟到。」
「有。」
他微笑着将手表转给我看，「你看，我们是约七点，现在是六点五十五，基本上我还早到了。」
「比我晚到就是迟到。」我说。
「哈，苏子毓，永远都是你有理。」他丝毫没有不开心，一如往常的温柔，「但我觉得是不是要更改一下约定的地方？我来你家前会先经过公车站牌，而我们也是要在那边搭公车，何不直接约那？」他提议。
「要我自己走去公车站牌那里？不可能。」我断然否决。
「我想也是。」他耸耸肩，对我伸出手。
「你忘了答应过我的事情？一辈子的约定。」我将手上的书包交给他，於是他背着两个书包往前走。
「我没忘呀。」他面向阳光的背影就像梦里的他一样，他侧过头来说：「我永远都会在。」
我哼了一声，着实安心，跟上他的脚步，走在他身边。
他叫宇文谦，说过会一辈子陪伴我的男孩，从那时候已经过了好几年，依然在我身边。
早晨的公车人满为患，宇文谦为我找到绝佳的靠边位置，让我倚靠在窗边，他则站在我面前，为我挡去其他人的推挤。
「开学第一天人这麽多，早知道要提早半小时出门。」在公车司机第二次对着下方公车站牌乘客说『满了，坐下一班』的时候，我不免咕哝。
宇文谦嘴角勾起没办法的微笑：「是呀，我昨天也这麽提议，但是谁说不需要？」
我转了圈眼珠，「是我，那又如何？」
「没有呀。」他再次笑了。
我看着自己身上的酒红色百褶裙，以及身上的菱格领带，又看了宇文谦的黑色长裤以及领带後说：「为什麽男生的裤子不是红色？」
「那能看吗？」
「但这样看不出来是同一所学校制服。」
「有呀，领带不是一对的吗。」他单手拉起我的领带，修长的手指勾起他自己的领带，一红一黑，但同样是菱格图案。
「很难看出来。」我说，接着司机先生一个紧急煞车，整台车上的人晃了下，後头的人撞到宇文谦，导致他抓着领带的手朝我身上压来，不偏不倚，就在我胸前。
「对不起。」他抽回手，侧过脸看着其他地方，耳根泛红。
「这又没什麽。」我平静说着，清楚看见他的侧脸变得有些黯然，「青梅竹马不用在意这些。」
「嗯，也是。」他看向我，言不由衷笑着。
他喜欢我，我知道。
我们从七岁就认识了，见过彼此最自然、丑陋、任性、胡闹的模样，正确说起来，是宇文谦见过所有的我，包含一切脆弱与黑暗，然而在我记忆中的宇文谦，永远都在微笑着。
不论是八岁的他、十岁的他、十三岁的他，甚至到了现在，十六岁的他，几乎只有身高长高了，他的表情与温柔，全都一如以往。
有段时光，我几乎每晚都在哭泣，哭得睡着、却又哭醒过来，阿姨拿我没辄，从一开始的担心转变成最後的怒气。
「你是要哭多久！你妈不会再回来了，你再怎麽哭都没有用了！」在某天夜晚，我又梦到妈妈离去的梦而哭得惊醒过来的时候，阿姨对我怒吼。
当时才七岁的我，其实真正哭的，并不是妈妈的离去，而是那份「被舍弃的不安全感」。
「你这样骂她有什麽用，她听得懂吗？」阿嬷从另一个房间跑过来，怒叱阿姨，「来，子毓，来跟阿嬷睡。」
「妈，就是你太宠姊，宠到她现在小孩不要了，丢在这了！」阿姨的怒吼，在阿嬷关起门後转变为哭声。
阿嬷牵着我的手，一整晚拍着我的背哄我入睡，不管我惊醒了几次，哭了几次，那双充满皱纹的手依旧轻柔安抚。