後记-春雪融尽,又到凝望浮光的季节
写到最後一个章节的前一夜,我反覆纳闷自问,怎麽不若以往,我总能在故事的结局前,被自己入戏的情绪深深打动,会不可抑制地想要拚了命地一口气写完,反而好整以暇,悠悠哉哉地还能睡上一觉,然後泰然无事般,在隔天才慢慢落下一个「全文完」的结尾?
这个问题大概要从这里解答起,约莫是将近一年前,脑袋里萌生出一个念头,想透过四个个性迥异的女性角色,来诠释我们人生中常不可避免的贪嗔痴与求不得。这四个人,後来成了故事里的骆子贞、杨韵之、程采跟姜圆圆,也成了现在这篇故事的前身,我们姑且称之为故事的第一部,後来多了个小名,叫做「冬雨」。
若不是这一年结束前,如玉忽然传来的脸书讯息,这故事或许就此定名,要叫做「花漾之年」,但我还得要从岔题里再岔个题,「花漾之年」还是第二部(小篇名叫做「春雪」)写了一大半後才定出的名字,事实上,以我多年来写作的惯性,稿子都写完了还在想故事篇名,那是常有的事;而「冬雨」都写完後,「春雪」也进行到一半了,这才终於能有个名称,真的算是有点夸张跟过分了,只是最後我们谁也没料到,就像故事里永远都会出现意想不到的大翻盘,「花漾之年」後来还是再改名了,苦思一夜後,连着陪我一起想篇名的王汉威小朋友都几乎崩溃,最後它叫做「凝望浮光的季节」。
浮光飘忽,难以捉摸,就像青春年少时的我们,就像走进都会生活後,忙碌变迁不断的我们,而凝望浮光时的一点憧憬、一点怀念,以及那一点那旧日的想望,则是我想赋予故事里这群人的心情。
「凝望浮光的季节」第一部「冬雨」的写作风格,与以往改变并不大,我只是企图让故事的人物、场景,以及互动关系增强,让它快速转动,使之在我自己的脑海里,有类似电影剪辑的效果,至於故事内容本身,有别於以往着重在爱情的方面,我试图让它稍微淡一点,而四个女孩之间的紧密性则再高一点,同时也让骆子贞不那麽一如往常在我故事中女性主角常有地温文,甚至偶尔还会做出一些或称为异想天开也好,或解读为离经叛道也罢的行为,总之,她的规矩都是自己订的,这位天后有她的价值观,不容别人批判。不过第一部的故事後来延宕出版了,因为在与编辑的沟通上并不顺利,为了怕大修而延误出版日期,这才有了去年其他几个故事先行出版的机会。
但我始终无法抚平自己心里的激动,当第一部的故事完成後,诚如该篇後记所言,我彷佛已经看到骆子贞手握方向盘,在一个寒冬清冷的早晨,开车上班途中,一手端起咖啡杯,一边等候红灯号志的画面。那续集故事的时间设定,大抵要在第一部完结後的又过几年,她已经完成留学学业,再次回到台湾,她跟她的三个好朋友,以及那条大鲤鱼,在一个将结束的冬天时,还会有新的故事要展开……
因为这个画面实在太过深刻,深刻得难以忘怀,所以即使时间已经过去了将近一年,在陆续完成其他几篇小说,也又出版了几个故事,还顺便拿到硕士学位後,我终於忍不住,还是想写完第二部。
或许这就是我无法一如往常,在故事的最终章前後,自己深受感动的原因吧?因为故事的脉络,已经想了太久、故事的氛围,已经弥漫太久、故事的情绪,我也已经呼吸了它好久好久,乃至於在写作过程中,这些人物都像我的老朋友,每天环绕在眼前一样。你会为了一个或几个每天都遇见的人,为了他们早让你习以为常的存在而忽然感动不已吗?通常不会吧?是了,我就是这样的感觉──我太习惯这些人物在我生活中如影随形的陪伴了。
但在故事写完後,我狼吞虎咽吃完了午餐,却才开始有些莫名的失落,尽管初稿完成了,接下来还有为期约半个月的修稿,可以从第一部开始,一路重温他们这些人的爱恨离愁,但我心里清楚,一旦修润完成,稿子交付编辑後,这些人就将彻底远我而去,我像面临毕业,即将与同窗好友们即将别离的小学生一样,有很多说不出口的不舍,但一边不舍的同时,我又深感庆幸,这一回,在与出版社讨论过後,只要能把稿子修润调整好,它们就不必永远躺在我的电脑硬碟中,而能有机会,让它们透过纸本传播的方式,分享给更多朋友。
尽管我也知道,很奇怪地,我自己愈喜欢的故事,它往往销售量愈低落(不信我下次把历年出版的结算版税报表贴在我脸书专页给你们看),但这次,我总压抑不住想把故事早一步写完,就可以早一步展开连载的冲动,所以不用一天一万字的激烈方式,我几乎没有间断地,一样能在每天写五千字的速度下,把第二部完成。
这样一个故事,想表达的除了作者自己对故事人物的喜好之外,当然也会有一些对爱情或对人生的观点在其中,而我特别喜欢的,除了是颜真旭或故事中的某些人,他们或多或少阐述的爱情的观点,其实直到篇幅的最末,我还是最认同李于晴说的那句话,这世上真的有所谓的坏人吗?他们不是坏,他们只是在「想让自己变得更好」的过程中,用错了一些方法而已。
不过这既然是一篇爱情为主的故事,当然剧情架构上,总是难免要依循着主要的题材路线,而他们都已经离开了校园,都已经走在社会化的步伐上,这样的爱情故事,将不若我们以往在校园中的直接或果断,要不要爱、还要不要再爱一次、该怎麽去爱一个人,以及在爱情里应该怎麽相处与对待,会是这些人在自己原本的生活步调外,当他们要触碰爱情的议题时,会比较需要考虑到的事情,也因为多了更多的考虑与犹豫,於是,才有了旧日如浮光,凝望时特有的茫然与感慨。
因为每个人有每个人对爱情的不同观点,这些观点会随着我们逐渐成长与改变生活环境,同时出现变化,於是乎,骆子贞因此不再那麽勇敢,她收敛了;李于晴终於知道自己要的不是蜻蜓点水式的爱情,也在几乎失去了一切之後,发现自己还是渴望一份最初的爱,还有闪婚的谢筑宁,还有笑着成全别人的江承谅,乃至於总是若有似无,连是不是真的在一起了都让人搞不清楚的杨韵之与孟翔羽……这世上有很多种不同的爱情面向,每个人都应该找到自己适合的那一面。
花了大约一年时间,终於写完这两个自己好喜欢的长篇故事後,我需要休息,也想趁着纸本书愈来愈难卖的时候转换跑道,开始去找别的工作,如果下回你们再在书店里看到作者名为「东烨」的小说,记得拿起来去结帐,因为那表示我还在写;但如果我就此掰了,你们也不要太难过,因为比起在别人写下的故事里,尝试着去寻找自己的影子,不如更仔细一点去体验你们绝对更真实也更多挑战的人生,大家都要加油;而与那同时,如果遇见我很开心在路边卖葱油饼或西瓜汁,请记得光顾,但不可以杀价。
故事後记写到这里,愿我们都能熬过生命中最严寒的冬天,也在春雪融尽後,盼到一个可以凝望浮光,满是欢喜的季节。
东烨2014.12.30中和