那是一个年约四岁的孩子。寸缕不衣，浅棕色的皮肤仍很幼嫩，让人联想到柔滑的奶油，长着一副乖顺的脸，理着板寸头，就是一个普通得一块大招牌砸下来也能砸死五六个的孩子。那个孩子睡了很久，传知书双眼流着泪，其实完全没有任何感情，但生理性的泪水不住地流下，湿润了他的脸颊跟下巴，没入衣领。机械式地行到那个笼面前，跪下来，那个孩子就醒过来。
孩子的腰间、胸口上有一道道红痕，他看了传知书，脸上先是惶惑，继而释然，便抱着双腿，平静地向传知书伸出手，他知道那孩子是谁。他亦知道那孩子身上的红痕是怎样来的。
因为那孩子不乖。因为他曾经就是那个孩子。他害死了在他身上留下红痕的人。传知书握着那铁笼的枝条，隔着一根根冰冷的铁枝，贴近那具冰冷的、幼嫩的身体，抵着那孩子的额头，吻着那孩子的脸，一股无从抑制的悲伤夺取他全盘注意力，一声声地说着对不起、对不起、对不起……
他对不起的人，不是自己，而是一个连父母长辈都以为他已经遗忘了的人物——他爸爸最年幼的弟弟，宁哥。
传知书不清楚宁哥当时多少岁，但他长着一副甜净的眉眼，尤其是一双褐眼像咖啡一样，只要一被那双眼看着，人便如掉入一个棕色的旋涡，再也不能抽身。宁哥是一个老师，但不是教中学、小学，而是在一间补习社教音乐跟数学。传知书年幼时，父母都要出去工作，就把他放在宁哥任职的补习社，想着让熟人看管终归较好。
宁哥总是手把手教他做功课，闲时为他弹钢琴，教他唱简单的歌。传知书坐在宁哥腿上，让对方牵着他的手、放在钢琴，叮叮咚咚地弹着LondonBridgeisfallingdown、TwinkleTwinkleLittleStar……笑得乐呵呵的，无忧无虑。他父母出去工作的时间比待在家里的多，那时又未有弟弟，传知书留在家时，无非是看故事书、看录影带、挨着窗台看风景，哪及得上在补习社跟宁哥做游戏的乐趣。
唯有一件事他不太喜欢，那就是坐在宁哥的大腿上时，总有一个硬挺的东西顶着他臀後。坐在父母、以至其他长辈的腿上时，身後不会有那个硬硬的东西顶着自己。有次传知书问过宁哥，为什麽他总用那根硬棍子顶着他。宁哥便笑了笑，揉乱传知书的头发，让传知书嵌入他怀内，低说:「因为宁哥最喜欢知书，但这件事不能跟别的大人说，知道吗?这是宁哥跟知书的秘密。」
秘密是什麽?
「秘密只能跟最重要的人分享，我们来打勾勾，盖印，谁也不能将秘密告诉别人。」宁哥很年轻，听说祖母是年纪不轻的时候意外得子，而且他是众兄弟中长得最好看的人。传知书太年幼，也说不出什麽形容词，单是觉得宁哥长得好看，比他幼稚园任何一个女同学，还更要好看。於是便伸出小手，跟宁哥勾着尾指摇几下，再用拇指盖印章，就这样订下一个秘密。
那是传知书第一次跟人保守一个「秘密」。虽然宁哥总用一根棍子顶着他，磨着他腿心，不很舒服，但没关系，因为宁哥把他看成最重要的人。他问过宁哥，为什麽不让别的孩子坐在他大腿上，他就说:「因为别的孩子不是知书。只有你可以这样做。」
那些话对於一个四五岁的孩子而言，还太深奥。但在那个时候，宁哥就是传知书世界里最重要的人:比起犹於影子一样的父母，更重要得多。
大概在他五岁时，宁哥离开了补习社，说是要去读大学。传知书不知道大学是个什麽东西，只隐约明白，唯有最聪明的人才能去那个「大学」读书，父亲跟他说，宁哥本来就是大学生，但为了学更多东西，就再回去大学读书。宁哥是传家最有成就的儿子，光耀门楣，最会读书，传家上上下下的人也为宁哥感到自豪。
宁哥再回去大学读书，大人说宁哥再读两年的书，就要去一个叫做维也纳的地方读音乐，传知书听了就呶着嘴，老不高兴，怕宁哥就此一去不回来，以後没有人跟他玩。宁哥听了，就笑着抱起他，香了香他的脸，说:让我来教知书弹钢琴，弹得好了，就跟宁哥一起出国，好不好?知书很有音乐天份，而且你喜欢钢琴。
是呵，他喜欢。小时候的传知书很老实，又常常笑，一张圆脸漾着天真得近乎傻气的笑容，也就宁哥老夸他长得可爱。