叶鸣是个胆小鬼，不急不徐、温温吞吞的老实个性与其说是温和谦恭，倒不如比较像懦弱；瞧他说话总是细小如蚊、动作小家子气，若非曾亲眼见过他上厕所真的是站着使用小便池──向日翔简直要怀疑他有否带根把。
也许鉴於这个儿子长得太过清秀的先见之名，他双亲替他起了「鸣」的单字名字，包含了他们无限的期许与寄望。
父母多少都抱持「望子成龙」的心态，然而十七年後的现在，相信他们也深刻感受到何谓「人不如其名」的残酷现实──名字，与其说在反应一个人，其实更像是在补足那人所缺乏的主要元素。
这项特点在叶鸣身上得到印证。
叶鸣不曾大声说话、叶鸣对谁都很温柔、叶鸣不会拒绝别人的请求……流言到最後，甚至大家都知道叶鸣很好欺负，因为他简直没有脾气。
叶鸣会在班上男同学嬉闹玩耍、不小心擦撞到他位於教室边缘的座位桌子，轻而易举毁了他辛苦一整星期、即将缴交的美术作业雕塑成品时，愣了一下後随即轻笑道：「没关系，我晚上再赶赶就好。」
向日翔目睹全部过程，也在事後听见肇事者松一口气之余、恶质地讥谑：「你们看到他的表情没有？明明一副快哭的样子──那种课哪里犯得着认真，简直在浪费时间！也只有叶鸣那家伙才会笨得去做那些东西。」一夥人的笑声此起彼落，压根不清楚他们此刻正在取笑的，是一个人全心全意投入的心血结晶。
欠揍的家伙！叶鸣也是笨蛋！
是男人的话在作品被损坏的下一秒、就该亮出拳头，给他们一点小小的教训，让他们知道自己并不好惹。
不过叶鸣不晓得这群人渣在背後如何批评他，不……或许他一清二楚，只是谁都没挑明，既然如此，大家便乐得一同装傻。
向日翔当然不会白痴到主动去告诉他，接着再准备接收他即使受创、却又努力想强颜欢笑的表情──叶鸣八成以为他掩饰得很好吧。向日翔有天一定要告诉他，这世界上大概找不出第二个演技比他还烂的人了，连三岁小孩都能看出破绽。
叶鸣也会在班上女同学三三八八聊天、讲八卦，而後走路不长眼睛地踢翻他盛满水、准备拖地的水桶後，露出微笑地原谅她们：「没关系，我先把水拖乾净。」
他到底是要拖地、还是拖水啊？除了「没关系、没关系」以及那副「天下太平」的傻笑，难道他没别的好讲吗？
这时候该要骂骂那群成天只懂得道人是非、笑得花枝招展的死三八啊！用不着跟她们客气，省得对方气焰愈来愈嚣张，把自己吃得牢牢的，以为他是不会反击的弱者一枚。
奇怪，人家叶鸣这当事者都没说啥了，做什麽他这个旁观者替他气得只差没脑充血？
他跟叶鸣非亲非故，说不定他甚至不知道班上有「向日翔」此号人物呢……嗯，这种说法不太对。
他，向日翔虽然成绩表现差强人意、顶多中上程度，但体育一向优异、火爆中带有酷劲的脾气亦小有名气，课堂中老师八成也看他不太顺眼、因此被点名率稍高，叶鸣应该知道他，不过两人未曾有进一步的相处机会。
即使如此，向日翔莫名其妙就很注意叶鸣，默数他所吃的暗亏、在心里替他修理过所有始作佣者；他们就像日与夜的存在，叶鸣温和，向日翔冲动。
相反却相辅，产生微妙的融合。
这样的叶鸣、什麽都「没关系」的叶鸣，唯一的失控、变脸，向日翔後来见过一次，硕果仅存的一次──在他失恋之际，哭得梨花带泪的时候。
那时他躲在厕所，细细的抽泣声自隔间里传出，差点让向日翔以为传说中的「厕所花子」出现了──即使这里是台湾，而非日本。
『花子应该没钱搭飞机、跑到台湾作怪。』向日翔觉得那声音似乎有些耳熟。
他跟着翘了一堂课，等到独自锁在厕所里的人神伤完、自投罗网走出来。
他成功见到哭红双眼的叶鸣、看见自己等在外头的刹那，毫无防备下瞠目结舌的模样。圆又大的眼珠子停在最中间，眸眶内甚至犹卡着两滴来不及掉下的泪。
「我……拉肚子。」他表情怪异地扯出一抹牵强的笑。
向日翔此时不得不更正以往的评语：叶鸣的演技不仅烂，更是差劲到无以复加的地步。他挑挑眉，不予置评的眼神显露无遗。
叶鸣咬咬下唇，不语，让尴尬的气氛在偌大的空间中流窜了片刻。
最後，他彷佛下定决心般、嗫嚅地启口：「我失恋。」他也不明白为什麽会跟不熟的向日翔坦白，就是莫名觉得这人应该……可以信任的。
反正事实就是事实，即使被笑，他也认了，再差的状况都不会更糟糕了。
没想到向日翔虽然扬高唇角、却非挂上预想中的那种嘲讽的微笑，他安慰似的无所谓地道：「那有什麽了不起，再找一个就好。」失恋不代表自己的世界亦跟着崩塌吧──从叶鸣哭得伤心欲绝的模样，根本不用动到大脑便能推测出发生什麽事了。
一个大男生，何必为了不留恋自己的那枝花伤神落泪！他直直望向叶鸣，看着他的五官轮廓，从红肿的眼、一样红通通的鼻头，和微张显得激动的唇瓣……全部清一色的红，心里替他感到不值；就和先前多次的惋惜一样。
听到向日翔的安慰词，叶鸣沉默很长一段时间。
当中向日翔只看到他长长的睫毛一眨一眨的，眉心间的距离猝然缩减了一半。
「失恋又不能再重来一次！」他吼道，毫无预警的。声音在狭小的厕所里像共鸣般被放大上数倍。
违背「没关系、再重弄就好」的铁则。
向日翔吓到，被那突如其来的音量──原来他也可以这样说话、反抗。他不禁笑了。
不明所以的浅笑，叶鸣以为他果然在嘲笑自己。
「对、对不起！」意识到自己的失礼，他羞红脸，低下头绕过向日翔，逃难似的匆匆离开现场。
向日翔转身，注视着他的背影，难得一见的笑容中依稀添加了别的不知名的元素。
原来，他也不算是个胆小鬼嘛……对叶鸣，他有些改观了。
※
今天星期二，「预定中」他决定脑中想着「他」一整天。暗暗告诉自己，而後叶鸣阖上他的行事历本子，也是他的「孤单名册」。
这是他的习惯，还隐藏一个不为人知的秘密。
习惯是他会事先在一格格的行事历上填满许多自己欣赏的人的名字，绝大部分多半是电视萤光幕内常露脸、红或已经不太红的艺人和偶像明星，然後在一整天里头觉得孤单的时刻想想他们，让心情好上一些。
这习惯的养成已经好几年了，自从他发现那个「秘密」之後便如影随形地缠住了他──而「秘密」之所以作如此解释，便自有它的涵义，太、太难以启齿了，他打算一辈子埋藏心里。
叶鸣很早即注意到了向日翔。在班上向日翔不算太好相处的同学，他跟每个人似乎均维持着不冷不热的交情，又因个性问题，甚至有些人怕他。
不过叶鸣知道他只是面恶心善──直觉吧。很多次自己遭逢状况时几乎向日翔都碰巧在直击范围内，他一次不经意从他眼睛捕捉到愤怒与打抱不平的讯息，自此就认定他绝对是对自己没有伤害性的人物。
何况说向日翔「面恶」也不完全属实。他不但长得不凶神厄煞，真要细细审视起来，应该归类为「性格」的长相，他的五官整体很有男人味、气质亦同……其实叶鸣挺欣赏这样的向日翔，当然他从未对本人提及。
所以向日翔又一次撞见他狼狈的样态时，除了讶异外、叶鸣羞得直想赶快逃离他灼热的视线。
幸好他没问什麽，否则一个男生为了失恋哭得淅哩花啦……很丢脸吧。
叶鸣有些庆幸，但又隐约有一丝遗憾。
他跟向日翔尚未熟到可以互吐心事的朋友程度──思及此，叶鸣的心阵阵抽动，不知是失恋的後劲，亦或对向日翔的不闻不问感到失落。
「唉。」他轻叹一口气，拿起「孤单名册」。
「怎麽都是男的──你喜欢男生吧。」百分之百的肯定句。向日翔不知何时、神出鬼没地来到叶鸣後方，抽起他手中的小记事本。
下一瞬，叶鸣彻底呆滞了。
「失恋不能重来，但可以重新再来一段新的。旧的不去、新的不到──新的会更好。」高谈自己的论调，向日翔无视叶鸣仍僵凝住的反应。
「至少我保证，不会让你躲在厕所哭。」本来他想去找浪费叶鸣眼泪的那名学长理论，说白一点是给他一点「警告」；若非顾及叶鸣可能会难过，他不会轻易作罢。
那种人没什麽好，真正喜欢叶鸣的话，应该无论如何均会想尽办法令他展露笑颜的──叶鸣甩了他、或被甩是趁早解脱罢了，总有一天他将感激学长的「明智之举」。
向日翔不仅看他、观察他……甚至懂他、了解他！叶鸣感觉意识缓缓回流，而脸颊似乎烧得通红。
原来被视为「秘密」的秘密，终究已摊呈於他所给予的日阳下，无所遁形，他还一直认为自己隐瞒得很好。
「你……」但他一定傻了，竟然会意不来向日翔讲的字正腔圆的中文下，到底在说些什麽。
「我什麽？」他阖起小册子，轻敲叶鸣一记响头。「以後别再写这些人名了。」他趾高气昂、唯我独尊地道着，颇有一贯的调调，却不到叫人反感的地步。他将小册子丢还给叶鸣。
「欸！」叶鸣回过神，不禁抗议。多年的习惯突然被勒令停止，好像身上某部分该存在的器官让人剥削掉一样。
「那些人的名字有我的好听吗？」向日翔傲然地挑眉，瞥着叶鸣一脸会意不来的傻气模样。
什麽鬼杂七杂八的名字，有些甚至连听都没听过（其实他根本很少看电视和接触影剧新闻，不知道很正常）──那些人名字跟人，哪里比得上一个「向日翔」！
「向日飞翔」与「大鸣大紫」，他们的名字天生注定要被摆放在一起的；而「情敌」的名字他记得很清楚，背课文都没如此有效率，那些人绝对不及自己的名字来得适合塡进他的记事本上。
「你要我塡上你的名字来代替他们？」叶鸣慢慢进入状况，他露出委屈的表情。
「怎麽，不配吗？」
「不、不会……」他被一记锐利的眼光直射威胁，趋於败阵。
向日翔不知道，「孤单名册」上的名字纯粹是他「欣赏」的人……跟「喜欢」还有还有一段距离呀。
他虽然好欺负、笨、又没主见，但对某些事情却很固执与执着的。
向日翔有机会体验……叶鸣缓缓漾出一个灿烂的笑容，在阳光下绽放。
至少、至少，向日翔提醒了他，以後临时想不到人选之际，有一个人可以补满「孤单名册」上的空缺了。
在任何时间。
他觉得，失恋似乎没必要那麽心痛了。
※
向日翔很早即注意到叶鸣的视线焦点总直接穿越过班上一个个妙龄女同学、落在截然不同的性别的人身上──他从刚开始的怀疑、再到确定，赫然发现自己居然没浮现任何不快的感觉，比如说恶心、鄙夷……
他这才了解，原来一个男生真的可以在另一个男生身上投注下爱恋般的感情。
会忐忑、不安、害羞、猜疑、期待、忌妒、喜悦……心情被一位同性牵动，自然而然。
像他注视、追逐叶鸣时的心情起伏──亲眼见他落泪的瞬间，他终於澈悟。
总有一天，他要取代叶鸣「孤单名册」上的所有人，让他在每篇、每天的格子里头填满自己的名字。
【当你孤单你会想起谁你想不想找个人来陪】（注：歌词）
你可以想起我，不管多忙，我都愿意陪。