先说说我的职业吧。对他而言，我是渡境过冬的候鸟，不会待在故乡留白十几年，从不向往原地踏步。海神？大概像一季的羽毛，过冬换白，迁春留灰，彷佛快蜕变成爱伦坡那只邪恶的乌鸦，立於爱神像上怂恿着海上情人分裂。他是狼，是浪人，从不蜕变，将心搭建於纸飞机上，挥别故土，却离不开岸边。
旅行，便是我的职业。我是位旅行专栏作家。只会写点皮毛，文字充满浮夸的海洋味，少有悠游的特别咸味。
某次，我问道：「你记得我们何时见面的吗？」
依然眺望海岸彼端的他，蜕退那片过了夏季已然黯淡的羽毛。眼下滚落阴郁。「不记得了。」为了远离痛苦蛰伏的山谷，逃开痛苦追缉，谷哥就是那个他，我所认识的孤单海边浪人。
第一次见着，我正吃着福隆火车站贩卖的台铁便当，稍稍品尝海风吹拂过的豆乾，有股淡淡甜味。如此便觉得自满意得。找个临近浪花，又碰不着浪的空位坐下後，沙粒摩擦肌肤，洗涤从都市带来的尘污。我不是极为顺畅地感受海边，对於沙子的不领情感到纳闷。
台湾所谓的海滩，不过是路人经过的杰作。随手拈来都是一片素材，海滩变得像是一件大型装置艺术。寄居蟹拾起饼乾盒，就那麽当作一个家，也能享受四处流浪拾荒的生活。但并不是每个人都是如此。
离开台北，再划过宜兰，乌云聚集得像海滩垃圾，让人呼吸不顺畅。闻着宜兰跨越太平洋的海风，总有些心酸。他坐在离我不远处，看不见发间隐藏的是何种面孔。於是，我专注在一次又一次向往而飞向太平洋的纸飞机，带走午後阴霾。
不觉得有人在海岸线射纸飞机有多麽怪吗？我这麽说服自己，秉着旅游作家的那股热忱，稍微试探他。走到纸飞机的轨径，将洋长裙拉起飘扬，像个孩子玩起头上那顶草帽，一边往海边走去。
「喂。」
我听见。稍微转回时，我被那人拉回岸边，远离了软沙怀抱。
「做什麽？不知道傍晚会涨潮吗？」
我装作无知。如果要与他说上话，藉由他主动来接触我再好也不过。这样的心理似乎有些偏颇。与他第一次见面便是如此。大约每隔一周，他那头杂乱无章的草皮会整理一次，每回都像片乾净无垢的草原那般宜人。终於乾净点了。我说。他却回答：「难道你以为我一周只洗一次澡吗？台北人思维就是这样喔？」每周过後，我们不免俗地来一段相同的对话，然後互相寒暄问暖，有时他带了更多白色A4纸，加上好几把颜色鲜艳的剪刀。我提醒他上头生锈了，却得不到正面的回应。海浪拍打掩盖我那细铃的纤细，几乎将他隔离在这片海滩。近看远瞧，他摺好一只纸飞机，又再射向无尽，只是一直喂太平洋吃垃圾。
我思考着「台北思维」到底是什麽？该又如何解释？本该是南辕北辙且毫无交集的两人，自然也有冲突。谷哥可以用一下午的时间摺几百架纸飞机，像重复着班长的口令行刺枪术，枪枪都刺得远。每张A4纸的误差小得不起眼，一但建造成纸飞机并实际飞行，如纤细的浪，纤细的女人，变化多端无可预测。那麽，台北思维不过是毫无差异的脑袋所造成的差异吧。
「平平是人，为什麽想法如此复杂？为什麽难以理解？」
谷哥的这句话，验证了他这宜兰人不理解台北思维的特别。
真是如此吗？并不是。事实上，他是台北人。
每个月总有一次的倦怠期，为期两到三天。凌晨，谷哥便在宜兰海边等着，拎着一桶金箔糖果纸寻找什麽。我寄居於宜兰朋友家时，某次驱车前往龟山岛对面的海岸，在台十一线悠扬地一手转动方向盘。那身与海浪为伴的孤独候鸟，向海岸的另一端哀嚎呼喊。
刚认识他时，是只可爱亲近的海鸥，现在可是一匹孤狼。
金箔糖果纸摺成的纸飞机正在飞。
我从未想过相隔两地的感觉，也不敢去想。缘分上了钩，会不会逃？谷哥束起浏海，豪迈地抓起一把沙，紧紧握在手中，任凭其流失。我顿时领悟了一件事｜｜对他而言海岸就是他的经历。
一去不回的纸飞机、与陆地无缘的海以及流过指缝的流沙。
逃走的缘分吗？
「就是像你想的那样。」他这麽说。
沾湿了，多了沉重。彷佛被什麽给击中似的。那一盒金箔糖果纸泛着浪流下的泪光，铁盒上也生了锈。伸手去摸，却遭到谷哥一把抓着，这一掌的热度可以将人蒸发，无情将所有碰触铁盒的不速之客撕裂。平日对着大海的他不过如此平静，像座雕像，像位站哨的卫兵。